Regalo del cielo

En ese planeta no existían los colores, excepto el negro, el blanco y el gris. El cielo pasaba del negro en la noche, al blanco en el día, las aguas del mar eran grises, como las plumas de los pájaros, y los pétalos de las flores. A nadie le molestaba la uniformidad cromática de las estaciones, nadie se quejaba del gris aspecto del césped, de la siempre gris tonalidad del arco iris. Era así, siempre lo había sido,  y no tenía por qué ser de otra manera. El color de la ropita de los bebés era el mismo, fuera nena o varón. La igualdad de género se expresaba de esa forma inesperada desde el nacimiento. La sangre era irremediablemente negra, la esperanza gris, los trajes de novia, blancos.

Una noche, una luz cruzó el cielo, y, al perderse de vista, se escuchó una explosión, el suelo se estremeció, y un fuerte brillo iluminó el horizonte, contra las montañas.  Al poco rato el lugar se llenó de camiones militares, que acordonaron la zona. Los helicópteros iban y venían, los oficiales gritaban órdenes que eran inmediatamente obedecidas. Un equipo de hombres, vestido con trajes especiales, bajó a lo profundo del cráter que se había formado, y al cabo de un rato lo que había en el fondo fue izado dentro de una caja de hierro, metido dentro de un camión blindado, y sacado del lugar. El general que comandó el operativo, al cerciorarse de su éxito, suspiró aliviado. Nadie debía ver lo que había caído allí, nunca. Rápidamente, como habían llegado, los militares se fueron, recobrando el silencio su dominio sobre la noche.

Lo que los militares jamás supieron es que ellos no habían sido los primeros en llegar al lugar del impacto. Cerca de donde cayó el meteorito vivía una familia de campesinos. En el momento en que el general regresaba satisfecho a su base, los campesinos se encontraban reunidos alrededor de la mesa del comedor. Sobre ella, se encontraba  un objeto, que el jefe de familia había recogido en el lugar de la caída. La familia permanecía silenciosa, contemplándolo de boca abierta. No lo sabían, pero eran los primeros en ese planeta en mirar el color rojo.

Resignación

Puso el par de medias, que él no usaría, en un rincón del bolso, junto al short que permanecería invariablemente doblado hasta el momento en que Héctor lo metiera, intacto, en el lavarropas, mezclado con la ropa realmente sucia, y, con el gesto de sangre fría que caracteriza al criminal que borra meticulosamente las pruebas de su delito, iniciara el lavado.

Camiseta, zapatos, medias, toalla, chinelas. Los condones los llevaría en el bolsillo, o tal vez los comprara ella.

-Pronto.

Le alcanzó el bolso con una esperanza menguada de escucharlo decir que se quedaba, que se había cancelado el partido, que la invitaba a pasar un viernes juntos, diferente, como antes.

-Gracias. No me esperes levantada, después del partido vamos a salir a tomar algo con los muchachos.

El movimiento de la puerta al cerrarse volvió a dejarla sola, como todos los viernes, con la sensación de desconcierto de quien repentinamente se da cuenta de que ha perdido algo sin saber cómo, preguntándose dónde había quedado esa mujer que fue alguna vez, dónde ese hogar que pensaba perfecto. Lo peor era que no lo odiaba, hubiera sido tan fácil si hubiera podido. Se culpaba a sí misma, buscaba en su conducta justificaciones para la traición, maldecía al destino, y por supuesto a la perra, a la última culpable de todo, a la ladrona, a la puta que se había interpuesto entre ella y su felicidad para hacerla añicos, dejándola varada en el sinsentido de una vida que nunca pensó que pudiera ser la suya.

Había perdido la cuenta de las veces que se paró frente a la puerta, resuelta a tocar timbre. Ya no sabía decir en cuantas ocasiones había llegado a suspender la mano, como una amenaza, sobre el botón, arrepintiéndose a último momento, arrastrada por la corriente de un súbito miedo, hasta sentir  calor en la cara, mirar a los costados para comprobar si había testigos de su vergüenza, e irse con pasos torpes y apurados. Todo empezaba en la noche anterior, una de esas noches de insomnio interminable, en que se debatía contra la sensación de desamparo que se le instalaba al pensar en la posibilidad de que Héctor, obligado a elegir, eligiera a la otra. Solía trazar una línea imaginaria, divisoria de las razones que él pondría a un lado y al otro para decidir. De un lado, juventud, belleza, novedad, éxito. Del otro... Amor, se decía, pero la palabra le surgía cargada de dudas, sin convicción real, como un reflejo condicionado que aparece ante un estímulo determinado sin que, a priori, pueda hacerse una valoración de su validez. Quizás costumbre, seguridad, pero pensar en esas razones como las que podían inclinar la balanza a su favor le resultaba triste e insultante al mismo tiempo. Nunca, desde su casamiento, y desde antes, desde el momento en que el noviazgo se convirtió en compromiso, se había imaginado cómo sería la vida sin Héctor, por la sencilla razón de que le parecía imposible una vida sin Héctor, algo siquiera parecido a la felicidad era simplemente inconcebible sin su presencia, no podía imaginar nada más abominable que esa posibilidad. Se decía que iría a hablar con la otra al otro día, para ponerle los puntos sobre las íes, para que supiera quién era ella, con quién se enfrentaba. La perra escucharía de su propia boca las razones por las cuales debía desaparecer, dejar a su hombre en paz. ¡Su hombre!  Con esa convicción pisaba la vereda al otro día, después de que Héctor se iba a trabajar, dirigiéndose a su apartamento, segura, por haber investigado sus horarios, de que la encontraría. Así de resuelta caminaba las primeras cuadras, hasta que, invariablemente, las dudas e inquietudes comenzaban a erosionar esa convicción. ¿Quién tenía más para perder? ¿Qué si su rival resultaba ser implacable? ¿Cómo haría para vivir sin Héctor si la dejaba? Juventud, belleza, éxito, soledad, miedo, vacío, novedad, miedo, juventud, cansancio, tristeza, belleza, implacable, fracaso, Héctor, puta, éxito, inercia, apartamento, discurso, hombre, juventud, timbre, miedo, éxito.

En el camino de regreso se repetía, sin darle concesiones a la humillación, las palabras que había pensado, los gestos, las miradas. Al llegar a su casa se sentaba frente a la mesa del comedor, con la cara vacía, odiándose cada vez un poco más por su reiterada cobardía. Después le llegaba el reproche de los cuadros colgados en las paredes, del florero aquél que Héctor le había regalado hacía tantos años, de los cubiertos secándose en la cocina. Todo, a su alrededor, le decía que debía luchar por lo suyo, que no podía resignarse. Pero no se sentía con fuerzas para hacerlo. Volvía a verse, parada frente a la puerta ya sabida de memoria, sintiendo una vez más cómo el furor y la indignación se le evaporaban, dejándola sola con el miedo y sus garras incrustadas en el pecho. Ese era el peor momento del día, del que iba sobreponiéndose con lentitud, como un enfermo que ha visto la muerte de cerca y da sus primeros pasos, cansados, de convaleciente. Tomaba un lápiz y un papel y hacía la lista de las compras con una minuciosidad innecesaria. Su cuerpo, blando por la derrota y por los años, se iba tonificando en los tibios rituales de la rutina, olvidándose de sí mismo, dejándose llevar, perdiéndose en los movimientos consabidos y previsibles de cada día, hasta cubrir, aunque no destruyéndolos, la vergüenza y el dolor con una capa lo suficientemente amplia de preocupaciones cotidianas.

Escuchó el tintineo de la cerradura, seguido del chasquido de la puerta al cerrarse. Y entonces el silencio. Imaginó el andar culpable, en puntas de pie, como un susurro. Ahora era el momento de levantarse, arrancar las máscaras de un golpe, gritar el final, dictar una sentencia. Ahora, si quería. Su cuerpo se tensó, aguijoneado por el deseo de destrozarle la cara a la mentira. Apretó los ojos. El temeroso sonido de un picaporte se repitió, ahora más cercano. Escuchó, o imaginó, los pasos blandos y lentos, llevando los zapatos en la mano, cruzando el umbral de la puerta del cuarto. Quiso decir algo, pero las palabras se negaron a ser pronunciadas por su boca. Se sorprendió al comprobar que no lloraba. Pensó sin alegría que quizás esa fuera la señal de que, por fin, había empezado a transitar, sin violencia casi, con un algo parecido a un amargo sentimiento de triunfo, el camino del acostumbramiento.