¡o tupac ragilo!

Imperdonable

2012-01-31T05:03:00.000-08:00

-Tenemos que hablar.
-¿De qué?
-Se me hace difícil, pero hay cosas que no puedo seguir callando, y aunque me duela tengo que decírtelas.
-Mi amor, sea lo que sea sabés que podés confiar en mi, somos una pareja, estamos para apoyarnos mutuamente.
-Gracias amor, sos un dulce. El tema es que... bueno, ¿Te acordás que te dije que había vivido en Estados Unidos diez años?
-Si.
-Te menti, en realidad... bueno, estuve presa.
-¿Cómo??
-Si, me daba verguenza decirlo obviamente, pero errores cometemos todos¿no? y yo ya pagué por los mios.
-Esto es muy fuerte, no sé que decir...
-Si querés dejarme te entiendo, es que yo... ¡Te quiero tanto! No podía seguir asi, perdoname, perdoname por favor!
-Mi amor, no llores, vos lo dijiste, todos cometemos errores, ahora tenemos que mirar para adelante y olvidar los errores del pasado.
-Sos un tierno, te amo.
-Yo también.
-...
-...
-...
-Sólo una pregunta.
-Si amor, decime.
-¿Qué hiciste?
-Yo... ¿Te acordás que te dije que mis padres habían muerto en un accidente?
-¡...! S-si...
-En realidad, yo los maté. Tuve una etapa muy rebelde en mi juventud, y bueno, ellos no me dejaban crecer.
-Increible. Increible...
-Viste que a esa edad uno hace locuras
-Si, es cierto. Pobrecita, se ve que no tuviste contención. Es una edad difícil.
-Claro, es lo que yo digo, yo estaba un poco desnorteada, y ellos se enojaron fundamentamente por lo de las películas.
-¿Qué películas?
-Yo hacía películas porno, para comprar drogas más que nada. Cuando mis padres lo descubrieron, tuvimos, eh, bueno, pasó lo que pasó.
-¡Películas porno!
-Si. ¿Que locura no? jajaj. Hasta llegué a operarme las tetas para tener más trabajo jajaja.
-Eeentonces, ¿no son naturales?
-¿No te habías dado cuenta?
-La verdad, no.
-Increíble lo que una hace por el ser que ama, ¿no te parece? Te mentí para protegerte, y bueno, supongo que también porque me sentía insegura al principio y no quería perderte.
-Está bien amor, no importa, en definitiva estoy contento de que te abriste y confiaste en mi, ya no tenés que mentirme en nada, lo que tenés que saber es que te amo y pase lo que pase voy a estar contigo.
-Gracias amor, necesitaba oir eso, ya no más ocultamientos. Fijate lo insegura que me sentía que hasta te mentí en lo del cuadro de fútbol.
-¿Cómo?
-Te dije que era de Peñarol, pero en realidad soy de Nacional. Bueno, en realidad el fútbol no me interesa demasiado, yo...
-¡Pará pará! ¿Y el termo, y el almanaque, y los posavasos?
-Los compré el mismo día que conociste mi apartamento. ¿Que boba no? ¿Que hacés, vas al baño?
-Cómo pudiste... cómo pudiste.
-Mi amor, ¿qué te pasa?
-No te conozco Mariana, siento que estuve todo este tiempo con una extraña. No quiero verte más.
-¿Cómo?.
-Lo que escuchaste.¡No quiero volver a verte!
-Pero me dijiste que me amabas, que no importaba lo que pasara
-Todo tiene un límite Mariana, yo tengo un límite. Hay cosas que son imperdonables.

Contraseña

2012-01-26T08:08:00.000-08:00

Cerró el msn, facebook, twitter, badoo, cuevana, taringa, poringa, skype, youtube y se dispuso a salir a caminar un poco. No pudo levantarse del sillón. Miró a todos lados, espantado. No podía ser... Se había olvidado de la contraseña para vivir su propia vida.

Tengo algo que decirle

2012-01-16T12:15:00.000-08:00

Justo ahora usted decidió sentarse a leer esto. Vio que el texto no era muy largo y se dijo: "Vamos a darle una oportunidad; ¿Qué tan malo puede ser?" Gracias por su deferencia, estimado o estimada lector/a (debo ser cuidadoso en mis textos de no ofender a quienes defienden las políticas de género y su aplicación en la literatura, aunque esa puntillosidad afee el texto, qué le vamos a hacer, son los tiempos que corren). Pues bien, tengo algo que decirle: no pudo elegir peor momento para hacerlo. Mientras usted lee esto, algo horrible está pasando detrás suyo, algo que cambiará su vida para siempre en una forma inimaginable. Lo mejor sería que dejara de leer y se diera vuelta ahora mismo. ¡AHORA!

Sí, ya sé que no hay nada fuera de lo común atrás suyo. Parece mentira cómo unos míseros segundos pueden hacer la diferencia entre la felicidad y el infortunio de una persona. ¡Ah, el destino y sus designios insondables! Si no hubiera empezado a leer todo hubiera sido diferente. Si le sirve de consuelo, puede, aunque lo dudo, que las consecuencias de lo que acaba de ocurrir sin que usted se diera cuenta no se manifiesten antes de muchos años. Siga viviendo su vida como si nada, endéudese, enamórese, desilusiónese como si nada hubiera pasado. Hágalo, se lo recomiendo, porque después será tarde. Me siento un poco culpable, pero en fin, hoy se pierden unas vidas, mañana se ganan otras, la literatura es así. Con tanta desgracia se me fueron las ganas de escribir, puede retirarse nomás, y no es por nada, vio, pero manténgase lo más lejos posible. La muerte me da un poco de miedito.

Pecados capitales: la gula

2011-12-22T12:37:00.000-08:00

-Vero.¿Puedo ir al baño ahora que está tranquilo?

-Si dale, andá.

Al volver del baño entreabrió la puerta del comedor y se asomó. No había nadie. Abrió la heladera rápidamente y sacó una de las viandas. Sacó la tapa, que tenía escrita la palabra "Mabel" con marcador negro, y devoró las empanadas de dos mordiscos, casi atorándose. Puso el contenedor vacío en la heladera y se limpió la boca con una manga. Sacó una botella de refresco y empinó un trago largo. Todo no le llevó más de un minuto. Se asomó con cautela al pasillo verificando que no había nadie. Finalmente, volvió a su puesto de trabajo caminando plácidamente.

Sintió el primer retorcijón mientras cortaba jamón en la máquina. Se dobló sobre la mesada sosteniéndose el vientre, con la cara contraída de dolor. Caminó como pudo hacia la trastienda, sintiendo una jauría de navajas en las tripas. Miró la puerta del baño con los ojos nublados de lágrimas.

Sólo tenía que recorrer una decena de metros, pero cuando había transitado la mitad de esa distancia una nueva puntada la obligó a detenerse. Las piernas le flaquearon, tuvo que recostarse en la pared. Un gemido escapó de su garganta al tiempo que sentia como algo cálido y viscoso le recorría las piernas. Un olor inconfundible inundó el ambiente, volviéndolo irrespirable. Sus compañeras se acercaron, mirándola fijamente.

Mabel le preguntó: -¿Que pasó chiquita, algo te cayó mal?

No contestó, estaba intentando recuperar la respiración. Finalmente, impulsada por la verguenza, corrió hacia el baño.

Martha miró a Mabel sin disimular el asco.

-Negra, me parece que se te fue la mano con el laxante.

Pecados capitales: la soberbia

2011-12-13T09:13:00.000-08:00

Damián la miró con una de esas sonrisas que había ensayado muchas veces frente al espejo en sus años juveniles, y que ahora reservaba para los momentos culminantes, cuando la presa empezaba a tambalearse. Cecilia respondió con otra, más insegura, entrecerrando un poco los ojos. Era el momento de dar el siguiente paso.

-¿Te parece si caminamos un poco? La noche está preciosa.

Tardó unos segundos en responder, pareció dudar. Finalmente, respondió:

-Dale.

Caminaron sin rumbo fijo, hablando animadamente, desinhibidos por el vino que habían tomado. Él mostraba mucho aplomo, moviendo las manos ampulosamente mientras hablaba.

-Me gusta recorrer la ciudad de noche. Me gusta respirar el aire nocturno, caminar sin los apuros del día, ver las caras distendidas de la gente, tan diferentes en sus gestos a las caras malhumoradas y contracturadas que te cruzás durante el día. La ciudad de noche muestra otra cara, mucho más interesante. ¿No te parece?

-Sí, es cierto todo lo que decís, pero a mí en lo personal me da un poco de miedo andar de noche en la calle. Hace unos meses me asaltaron, yo iba por la esquina de la facultad de arquitectura a las doce de la noche y un tipo me puso un cuchillo en el cuello y me robó. Fue horrible, pensé que me iba a pasar algo peor, lo más angustioso que he vivido. Recién ahora me estoy animando a andar de nuevo, pero el miedo no se me va del todo.

-Que lástima que hayas pasado por eso, menos mal que no fue peor. Sí, lamentablemente para una mujer andar sola de noche es complicado hoy por hoy.

-¿Para una mujer? Yo creo que no sólo para una mujer.

-Sí, lógicamente, anda gente muy zarpada en la vuelta. Lo que digo es que los rastrillos lo piensan dos veces antes de meterse con un hombre joven. Esas lacras son como las hienas, buscan víctimas débiles e indefensas: mujeres, niños, viejos.

-¿De qué te sirve ser un hombre joven y fuerte si te ataca una patota o te cruzás a alguien armado?

-Claro, claro, nadie está a salvo. Pero no sé, salvo en esos casos extremos te podés defender de otra manera. Yo, por ejemplo, soy cinturón negro de sipalki. Mirá que no me gusta la violencia, además se nos enseña a usarla sólo como último recurso, pero tengo la seguridad de que ningún rastrillito va a meterme el peso así nomás, el que venga por lana se va a ir esquilado.

Damián agregó a la sonrisa una inclinación de cabeza en un ángulo cuidadosamente estudiado, y levantó una ceja para refrendar con rotundidad su virilidad desbordante, su carácter misterioso e indomable, el privilegio que significaba para ella estar con él.

Dos tipos aparecieron de pronto, caminando en sentido contrario por la misma vereda. Eran gordos, sucios, displicentes. Uno de ellos se desvió y se paró frente a Damián, preguntándole con tono un poco agresivo:

-¿Un cigarro, amigo?

-No fumamos.-contestó Damián.

El otro frunció la boca en un gesto de disconformidad. Su compañero, sin sacar las manos de los bolsillos, se paró a su lado, mirando a Damián fijamente.

Ahora el que había pedido el cigarro la miró a Cecilia, escaneándola sin disimulo, con avidez, antes de largar las palabras que chasquearon contra la vereda rota.

-Que buena que estás bebé.

-Escuchame...- empezó a decir, casi a susurrar, Damián.

-No te estoy hablando a vos, puto. Me parece que ésta es demasiada hembra para vos. Me la voy a cojer bien cojida y después te voy a dar a vos.

Se había acercado hasta casi tocarlo con su furia, respirando con fuerza, apretando los desparejos dientes.

Las mejillas de Damián se decoloraron hasta quedar blancas como la nieve. Desvió la mirada mientras un balbuceo empezó a sonar lastimeramente en su boca.

-Y-yo... no... yo...n-n-o...

-No rompas las bolas Aníbal, dejá a esta gente tranquila. Dale, vamos.

La voz sonó en la noche como la arenga de un domador a una fiera a punto de saltar sobre el público. El segundo hombre se había acercado a su compañero, poniéndole una mano sobre el pecho, acompañando el reproche de las palabras con el de la mirada.

El otro lo miró, miró a Damián, aflojó el cuerpo, desplegando una sonrisa sobradora.

Se fueron con el mismo paso anodino, dejando una estela de carcajadas como todo rastro.

Los vieron perderse lentamente en las tinieblas. Cuando hubieron desaparecido, la cara de Damián cambió de blanco a rojo intenso. Miró a Cecilia, recuperando el gesto de suficiencia, ocultando la humillación con un invisible movimiento de prestidigitador.

-Estuve a punto de romperles la cabeza, me tuve que aguantar. Por vos ¿Viste? No quise ponerte en riesgo. Por suerte aflojaron a tiempo. ¿Estás bien? ¿Te pusiste nerviosa?

Estiró los brazos buscándole las mejillas. Ella se liberó con un violento gesto de asco.

-Mejor me voy, me tomo un taxi.

-No dejes que un mal momento pasajero nos arruine la noche. En todo caso podemos ir a mi apartamento, abrir una botella de vino y charlar tranquilos.

-Si. ¡En tus sueños!

Caminó con pasos impacientes rumbo a la avenida. El iba atrás. La alcanzó en el momento en que paraba un taxi.

-Llamame y arreglamos algo. ¿O preferís que te llame?

El ruido de un portazo fue la única respuesta que pudo escuchar. Vio el coche alejarse, llevándose consigo sus posibilidades de compartir cama esa noche.

-Puta... Igual, no estaba tan buena.

Travesía

2011-11-17T11:37:00.000-08:00

La noche se acerca, su presencia se anuncia en el largo de las sombras, en el frío que avanza decidido, en la capa de melancolía que crece minuto a minuto. Uno de los últimos rayos de sol, ya debilitado, entra por la ventana de la celda. Repta, indeciso, se encuentra con la cara de Julio García, rebota contra las cicatrices y las arrugas de esa cara que parece anterior al tiempo, se incrusta en el tajo de la boca, muere en los tatuajes del cuello. Julio mira, a través de los barrotes oxidados,lo que queda del patio en la tarde,la aguja insolente del mástil, que en su cúspide sostiene una bandera. Se detiene en el rectángulo de tela flameante, fija la mirada en los colores gastados, murmura una maldición. Alza la vista y la posa en las montañas, ya opacas, que se levantan en el horizonte. Mira el paisaje de oscuras cumbres, testigos mudos de sus últimas horas. Un escalofrío le recorre la espalda. Pensar en la muerte, en la inminencia de la nada enroscándosele en la cara, como un reptil viscoso penetrándole los huesos lentamente, hace que se le aflojen las piernas. Decide evitar pensar en ella, mira con fuerza en dirección a las montañas, concentrándose en las sombras gigantescas que recortan lo que queda del cielo diurno. A lo lejos, paciendo, las montañas, y más allá, invisible, inalcanzable para sus ojos, debe estar el mar. Piensa en el mar. Una lluvia de recuerdos se precipita en su cabeza, saturada de imágenes de amaneceres fríos, cielos infinitos, olas encabritadas. Afila un poco la memoria hasta recordar el olor a sal, impregnando cada pliegue de su niñez. Cierra los ojos, para mantener cautivo ese olor, temiendo que alguna distracción le permita escapar. Mira ahora los brazos de su padre, Adolfo García, pintados por el sol, día tras día, año tras año, de un color madera brillante. A veces, miraba a su padre mientras preparaba las redes, gigante contra la bóveda del cielo, con el tabaco colgando de los labios duros, y le parecía estar mirando una escultura, como las que tallaban algunos pescadores usando una navaja y un tarugo de madera. Julio lo miraba trabajar, miraba los brazos fibrosos que se movían como si tuvieran vida propia, como si fueran entes independientes del resto del cuerpo, hechos definitivamente para estar moviéndose siempre, cinchando, atando, levantando. Recuerda ahora a su padre parado en la playa, mirando al mar. Él miraba a su padre, y éste al suyo, a ese padre severo y generoso, misterioso y bravío, que en el rumor de sus olas hablaba de lo pasajero de la vida y de lo eterno de la muerte. La muerte. Aprieta los párpados para fijar los recuerdos, para evadir la fría bestia que le muerde la carne. ¡Fuera, fuera puta! Recuerda los días de mar picado, la cara de su padre reflejando la impaciencia de las olas, sintiéndose traicionado tal vez por el viento, por el cielo, por el dios de las profundidades marinas. Cuando había tormenta no salía el bote, por lo tanto no había pesca, por lo tanto se las tenían que arreglar con lo que tuvieran, porque esos días no verían llegar a la madre con el surtido del almacén.

Ya es tarde, el sol se ha fugado más allá de los muros del horizonte. Las montañas ya no se ven, camufladas en la oscuridad. Julio García se acuesta en el sucio camastro de la celda y prende un cigarro. Está solo, es el privilegio de los condenados a muerte. Solo con la sombra de la muerte creciendo segundo a segundo, filtrándose entre los barrotes indefensos. Siente el revoltijo en el vientre, se obliga a pensar en el olor a sal de sus ocho años. Cierra los ojos y lo ve, empujando el bote en la mañana húmeda. Había amenaza de tormenta, después todos lo repetían. Lo que no decían era que Adolfo García había salido muchas veces pese a los pronósticos. El se guiaba por su instinto, confiaba en lo que le decían los huesos más que en lo que podían advertir los informes meteorológicos. Julio vio el bote alejarse como cada mañana, achicándose con el paso de los minutos, cabalgando las primeras olas de la mañana, bañada la cubierta por un sol perezoso, perpendicular a la esperanza. Vio la silueta de Adolfo plantada en el puente, balanceándose en el borde de la eternidad, alejándose de espaldas a la costa y a la vida. A media mañana, el cielo se cubrió repentinamente con un tapiz de nubes, negras como el destino. Cerca del mediodía, un trueno, solemne, ancho, aterrador, dio inicio a la tormenta. Julio y sus hermanos corrieron a refugiarse en la casa. El viento y la lluvia azotaban la ventana con furia, haciendo imposible ver lo que pasaba afuera. Julio escuchó un sonido extraño detrás suyo, como un gorgoteo. Al mirar la cara de su madre surcada de lágrimas sintió miedo.

Miedo. Se incorpora y se sienta para prender otro cigarro, como si pudiera, con ese acto, sacudirse de encima la presión pegajosa del miedo. Baja y camina por la celda, yendo y viniendo, sintiéndose desangrar a cada paso, ahogado por la ola creciente de la angustia.

Se paró en la orilla, queriendo ver la proa del bote amaneciendo entre las olas, suplicándole al mudo abismo que le devolviera a su padre, que se cobrara su propia vida como el pago necesario para su regreso. Unas pocas mañanas después, medio dormido, lo subieron a un camión destartalado que, arrastrándose entre las dunas, lo llevó junto a su madre y sus hermanos con rumbo a lo desconocido, a un lugar privado de la presencia del mar. Julio miró, zarandeándose, entre los pocos muebles que habían cargado, la serena faz líquida que parecía despedirlos con su lento balanceo. Nunca volvió a ver el mar.

El ruido de los pasos lo hacen caer en la realidad.

_Es la hora.- dice el guardia más viejo. Sin contestar, adelanta los brazos para que le pongan las esposas. Empieza la procesión por el corredor de la muerte, y el resto de los presos, unánimes en el horror, gritan, golpean, zapatean, aúllan su solidaridad con el condenado. Julio García camina detrás de los guardias, al principio piensa que no tendrá fuerzas para llegar a la puerta que adivina al fondo del pasillo, después empieza a afirmarse, levanta la vista y entorna los ojos para evitar que los lastime el sol. Siente, con cada paso que lo acerca a la inyección siniestra, cómo las olas crecen en sus flancos, mientras el cielo y las aguas combaten haciéndolo caer en su fuego cruzado. Se hunde, pero ya no tiene miedo, la tormenta es ahora una imagen congelada, ve la cara de su padre e intenta sonreír mientras la espuma salada le llena la boca.

Bocacalle

2011-10-14T14:16:00.000-07:00

Casi llegando a la esquina saqué el paquete de chicles del bolsillo. Hice una bolita con el envoltorio, le apunté a un charco que se había formado en el hueco de una baldosa faltante, y lo tiré. Casi no se veian autos, era un barrio tranquilo, además era domingo y ya cerca de la medianoche. Bajé el cordón con paso despreocupado, pensando en el sorteo del cinco de oro. Hacía frío. Me subí las solapas del saco y encogí el cuerpo, redoblando el paso. A unos veinte metros delante mío, una rubia despampanante contoneaba su jean ajustado queriendo abarcar toda la vereda. Aceleré, con la intención de alcanzarla. En ese momento la lluvia, que había estado agazapada desde hacía horas, empezó a caer, mansa pero constante. Imprimí aún más velocidad a mi tranco, ya casi estaba corriendo. La noche se mostraba hostil, ofuscada, escapando hacia todos los puntos cardinales. Maldije por no tener un paraguas, como cada vez que la lluvia me sorprendía en la calle. Un zumbido y una luz me sacaron de mis pensamientos. Giré la cabeza y a lo lejos vi la doble advertencia de unos focos acercándose. Empecé a transpirar, pese a la lluvia; me dolían las piernas. Escupí el chicle, dejándolo atrás. El refugio de la vereda estaba aún lejos. Dejando de lado todo recato, corrí con todas mis fuerzas. La luz ahora me cubria, encegueciéndome. El ruido de ruedas sobre el pavimento mojado se acercaba. Me cubrí la cara para ocultarla del resplandor, y volví a mirar adelante. Todavía muy lejos. Estaba quedándome sin aire, no soy de correr ni de hacer ejercicio. Tal vez pudiera volver. Miré hacia atrás, pero la distancia hacia la salvación era mayor todavía. De pronto sentí que las piernas, agotadas, dejaban de responderme. Miré hacia el auto que se me abalanzaba y tuve ganas de gritar. Haciendo acopio de mis últimas fuerzas, reanudé la marcha. Tenía que lograrlo, tenía que lograrlo, tenía que lograrlo, tenía que lograrlo, tenía que lograrlo, tenía que lograrlo, tengo que lograrlo...

El misterio del cajero automático

2011-09-09T11:48:00.000-07:00

Estás yendo para el trabajo con el tiempo justo y te acordás de que tenés que pasar por un cajero. Te decís que si hay mucha gente seguís de largo, pero hete aquí que sólo hay una persona adelante tuyo, por lo que decidís quedarte a sacar plata. Después de cinco o seis minutos de esperar que la tal persona, que a veces es una dulce abuelita, otras un yuppie con cara de aburrido, salga, es cuando empiezan a surgir las preguntas: ¿Habrá encontrado la forma de conectarse a internet desde el cajero? ¿Estará chateando? ¿Se estará tomando un café, surgido desde la ranura que entrega los billetes? ¿O quizás consultando el horóscopo? ¿Será el cajero un nudo de energía, como las pirámides o la estancia La Aurora, y quien está dentro un iniciado que está encontrando la iluminación? ¿Qué usos ocultos tienen los cajeros automáticos que uno, en casi cuarenta años de vida, no ha descubierto? Finalmente la persona sale, y te dan ganas de preguntárselo (que son mucho menos intensas que las de estrangularlo/a). En cambio entrás, y antes de poner la tarjeta en la ranura y sacar la plata ( operación que no PUEDE tardar más de TREINTA segundos), mirás al aparato esperando que te diga o te muestre algo, que te de una señal, por mínima que sea. Pero nada, y terminás pensando que, después de todo, poner la plata abajo del colchón no es tan mala idea.

Idolo

2011-08-03T19:27:00.000-07:00

Recibió la pelota viboreante con una caricia, dejándola aturdida contra el empeine, mansita. Reconoció, en una fracción de segundo, la silueta del marcador, avecinándose como una tormenta. Quebró la cintura y tocó la pelota en un sólo movimiento, dejando al rival desparramado sobre el césped. Otra camiseta rival apareció por la derecha, amenazante. La pisó y le dió un toque, dejándose el espacio justo para disparar el pique demoledor. Enfrentó, rebosante de serenidad, al último escollo, el arquero. Amagó sin detener la carrera, lanzándose hacia el otro costado, sorteando al cuerpo vencido del adversario, acercándose inexorable al rectángulo del arco, prodigando una última caricia al esférico, lo suficientemente suave como para imprimirle un efecto dramático al rodar, sutil y contundente al mismo tiempo. Después, abrió los brazos, desgajó el grito uniéndose al coro multitudinario, dejó que el pecho se le llenara de gloria.

----------------------------------------------------------------------------

-Fijese, Arellano, que nosotros venimos a reparar una omisión imperdonable que la Asociación ha tenido con usted durante años. Nosotros, en tanto representantes de todo el fútbol uruguayo, y me atrevo a decir más, de la sociedad uruguaya entera, no podíamos menos que reconocer a una gloria como usted. Humildemente, sí, dada la situación delicada en que nos encontramos hoy en día desde el punto de vista financiero; fijese que cada día va menos gente al fútbol, nos vemos en figurillas para mantener los números de la Asociación en orden. Pero no importa, acá estamos; sabiendo que usted no está pasando tampoco por un buen momento, le tendemos nuestra mano solidaria, de hermano diría yo, para ayudarlo a salir del pozo en que la vida lo ha sumido injustamente. Vamos Arellano, venga un apretón de manos y un abrazo. Espere, me acomodo la corbata primero. Ahora si, a ver, los fotógrafos, atentos que ahí vamos.

---------------------------------------------------------------------------

-Acá tiene el uniforme, son mil pesos que se los descontamos en tres cuotas. Firme acá. Si, ahí mismo. Vaya nomás.

Arellano bajó la escalera siguiendo al encargado, adentrándose sin pausa en la húmeda atmósfera del estacionamiento. Miró las filas de autos último modelo, impolutas máquinas, dormidas en la penumbra del sótano débilmente iluminado. Al llegar a la garita, el encargado lo hizo entrar.

-Cualquier cosa me llama, Arellano, asegúrese de tener el handy siempre prendido.

Hizo una pausa, cambiando la mirada. Arellano se reconoció en ella, reconoció una de aquellas miradas de antes, una de ésas que ya le dedicaban sólo de vez en cuando.

-Sólo una cosa más. ¿Me firmaría un autógrafo para mi hijo? Le hablé de usted, del Torpedo Arellano, de lo grande que fue. Tome una lapicera.

Arellano se quedó sentado, mirando a través del vidrio de la garita, esperando que la caldera le avisara que el agua para el mate estaba pronta. Cuarenta pesos la hora. Se acordó de cuando iba en ómnibus a las prácticas, de aquellas veces en que el viejo no tenía para darle y le pedía prestada la bicicleta al Pepe Bustamante. Los comienzos habían sido duros, siempre eran duros.

-Si no no tendría gracia, dijo en voz alta, para convencerse de que esta vez, como aquélla, la vida, después de zamarrearlo un poco, le abriría los brazos para recibirlo como a su hijo pródigo.

Desfasaje

2011-07-27T12:00:00.000-07:00

Miré la esfera grave del reloj, pestañando antes de sentir el golpe del pánico en el cuerpo. Había cerrado los ojos con descuido, cediendo por un instante a las ganas de seguir durmiendo, abríéndolos con violencia ante el aullido de la alarma en mi cabeza. ¡No te duermas! Demasiado tarde. ¡Las siete y cinco! ¡Y cinco!
Me vestí omitiendo la ducha, mientras maldecía. Ya no tendría tiempo para desayunar como a mí me gusta, armando la mesa ceremoniosamente, disponiendo con precisión geométrica el azucarero, la miel, el plato con las tostadas, el platillo y la taza de café. Apenas si pude deglutir una banana antes de salir disparado con rumbo a la parada. Llamé al ascensor pero me di cuenta de que no cargaba con la paciencia suficiente como para quedarme esperándolo. Me lancé escaleras abajo, sintiendo el contrapunto entre el golpe de mis pies contra los escalones y el batir furioso del corazón contra las costillas.
Al salir a la calle no pude resistir la tentación de mirar el reloj. Otra pérdida de tiempo. Retomé el camino hacia la parada arrastrando mi angustia por las baldosas flojas de la mañana. Antes de llegar ya lo supe. La gente habitual no se veía. No estaba la veterana que fumaba Marlboro y se pintaba los labios de rojo bermellón, ni el adolescente con la cara llena de granos y de incertidumbres, que me hacía acordar a mí mismo a los quince años. Sentí al mundo desaparecer bajo mis pies. Estuve a punto de gritar, pero en ese momento vi la silueta negra y amarilla doblando la esquina, enfilando directamente hacia mí. La suerte no me había abandonado del todo.
-¡Taxi!
Salté dentro del coche y exlamé histéricamente:
¡Urquiza y Bartolomé Mitre!
El taxista arrancó y no pasaron cinco segundos antes de que me hiciera un comentario sobre el clima. Miré hacia afuera, con la intención de hacer ostensible mi desinterés por empezar una conversación. Más allá del vidrio sucio de la ventanilla, implacable se extendía la ciudad, con personas trazando en las veredas extrañas coreografías, haciendo lo posible por mimetizarse, disimulando, con todas sus fuerzas, sus miserias y temores. La voz del taxista me sacó de mi ensoñación.
-¿Dónde lo dejo maestro?
-En la esquina. Sí, acá está bien.
Me bajé y corrí sin esperar el vuelto. Crucé la puerta del edificio omitiendo el consabido saludo al portero. Ya habría tiempo para explicaciones más tarde. ¿Habría? Sentí una el lastre de algo como una piedra en el estómago. Exhausto, mareado por la falta de aire, me paré frente al reloj y saqué mi tarjeta de la ranura. La miré. Demasiado tarde, alguien ya la había marcado por mí, y ocupaba ahora mi lugar. El desfasaje de cinco minutos era definitivo. Confrontado a esa certeza, consciente de que a partir de ese momento llegaría cinco minutos tarde a todos lados, de que el usurpador ocuparía mi lugar en cada una de las instancias ulteriores de mi vida, sentí el ardor inconfundible de las lágrimas brotando de mis ojos.

Pecados capitales: la envidia

2011-06-06T20:37:00.000-07:00

Era el mejor jugador de la cuadra, hasta que un día apareció al costado de la cancha un niño, de cara feliz como la palabra indisciplina y ojos saltarines bajo la nube roja del pelo enmarañado. Parecía escrutarlos con menos curiosidad que complacencia, como Moisés al divisar la tierra prometida, sabiendo que había encontrado su lugar, que la búsqueda había terminado.

-¿Puedo jugar?

Unos pocos días y partidos después, ya era el primero en ser elegido cuando "pisaban", el que todos buscaban, el que lograba que los demás lo escucharan y lo siguieran. En fin, el nuevo líder. Antonio, como todos, estaba fascinado con la energía que escapaba a raudales de ese cuerpo conciso e inquieto, con la determinación que parecía guiar cada uno de sus movimientos. Juan era la pasión personificada. Además, era leal, con una lealtad de las que molestan, es decir, totalmente desinteresada. Él siempre estaba cuando el amigo lo necesitaba, compartía la alegría con la misma entereza que la pena, prodigaba consuelo cuando era necesario, risa cuando era adecuado, puteada cuando se imponía. La química fue instantánea entre ellos. Antonio se convirtió en la mano derecha de Juan.Se dedicaron a compartir esa etapa de la vida en que todo parece una aventura, en que todo parece estar ahí para ser descubierto y gozado, como un tesoro expectante e inminente que aguarda cada día ser encontrado a la vuelta de una esquina. Antonio se sentía orgulloso de ser el mejor amigo de Juan, de ser el elegido por Juan para las rabonas de la escuela o el robo de moras de los domingos. En ese entonces quería a Juan, sin lugar a dudas. Ya se sospechaba menos que él, pero eso no lo molestaba, su alma aún no había sido impregnada por las emanaciones ponzoñosas de la envidia.

Y un día llegó Gloria, con su carita de muñeca perdida, sintiéndose observada, sufriendo por ser la nueva de la clase, buscando con sus ojos de almendra un lugar donde acomodarse, casi suplicando piedad por su irrupción. Su inteligencia y delicadeza llamaron la atención de Antonio.Muy pronto se enamoró de ella, con una devoción infantil sólo comparable a su incapacidad para expresarla. No sabía como enfrentarse a esos nuevos sentimientos, en su mente se formó una imagen de Gloria como un ser angelical y perfecto, alguien inalcanzable de quien jamás podría merecer su amor. Sólo alguien superior, un príncipe o un superhéroe podría llegar a ocupar los pensamientos de Gloria y ser la causa de sus suspiros. Se avergonzaba cuando ella le hablaba, tartamudeaba, perdía su aplomo, quería escapar de su lado para recuperar el sosiego. Sin embargo, invariablemente terminaba inventando excusas y motivos para estar cerca de ella, para escuchar su voz, para recibir una sonrisa de Gloria como un disparo de éxtasis en el pecho. Antonio vivía menos de lo que soñaba. Soñaba con Gloria, con la voz de Gloria llamándolo, con los labios de Gloria buscándolo, con su alma reclamándolo. En sus sueños, Antonio podía ver los pensamientos de Gloria saliendo de su cabeza, definidos sus colores y sus formas, y esas formas eran las de la cara de Antonio. Antonio riendo, Antonio hablando, Antonio durmiendo(soñando con Gloria).

En la última semana de clase de aquél año inolvidable se decidió a hablarle. Gloria le había dicho que se iba con su familia de vacaciones todo enero, lo que para Antonio fue como si lo balancearan sobre las compuertas del infierno. Se dijo es ahora o nunca. Llegó el día elegido, y Antonio, enfrentando a sus miedos uno por uno, solamente armado con las balas urgentes del amor, emergió decidido a dar el paso. Se levantó casi con la mañana. Un hormigueo le recorría el cuerpo de norte a sur. Se miró en el espejo, desaprobándose, buscando sosegar la rebeldía de su pelo con un fijador del hermano que encontró en el botiquín.

Sorteó la brizna de vergüenza que se le pegó en las orejas al salir de su casa con el ramo de flores, ya semimarchitas, que había pasado la noche bajo la sombra de su cama. La mañana se mostraba tentadora como un caramelo recién desenvuelto. La bicicleta lo llevó dejando atrás sus temores, cortando el viento con la cara. Llegó a la esquina de la casa de Gloria enfrentado a la obligación de reducir la velocidad. Miró las flores, contempló los destellos remanentes de su original majestad, intentó acomodarlas pero no supo cómo. Caminó unos metros y los vio junto a la puerta. Se tomaban de la mano y se miraban con esa pasión primeriza imposible de describir con palabras, La boca de Juan florecía susurros en el oído sonrojado de Gloria. Absortos uno en el otro, permanecian ajenos al mundo en un tiempo propio, inexpugnable para los demás, inalcanzables. Antonio detuvo sus pasos, y el tiempo, sorprendido, se detuvo con él. Juan y Gloria no lo habían visto, entretenidos como estaban en acariciarse con palabras y con risas, en dejar jugar al tacto de sus dedos jóvenes con el pelo y la piel erizada. Antonio quiso decir algo, pero no pudo. Regresó sobre su huella sin que lo vieran, se encerró en su cuarto y se dedicó a odiarse y a odiar a Juan minuciosamente, esculpiendo los rasgos del odio milímetro a milímetro en la oscuridad, dejando hincharse al odio con cada respiración, alimentándolo en silencio con las manos en la nuca, mirando al techo sin mirarlo, concentrado en urdir planes de reivindicación ahítos de la oscura sangre del traidor.

Antonio cerró los ojos un instante al enfrentarse al aliento frío de la noche. Había tomado bastante y se sentía un poco mareado. Detrás suyo sonaron unas carcajadas como botellas dándose contra el piso. Juan y Gloria se despedían de los demás. Antonio giró para esperarlos. Miró a Juan, admiró sus gestos desenvueltos, ponderó ese aura de algo indefinible que Juan emanaba constantemente y que quienes lo conocían solían llamar carisma. Gloria se acomodaba la bufanda con un movimiento elegante de su mano izquierda. Antonio la miró, lo miró a Juan, los miró a los dos, espléndidos, bendecidos por los dioses, ligados por una correspondencia biunívoca y ostensible. Gloria reía de alguna ocurrencia ingeniosa de Juan, y su risa impregnaba la noche matizando el frío insoportable que la cubría. Antonio no dejaba de maravillarse de la felicidad que irradiaba esa risa; no podía, escuchando la risa de Gloria, dejar de sentir asombro ante esa evidencia incontrastable de que la felicidad existía, y, más que eso, era una entidad casi palpable. Antonio volvió a cerrar los ojos para intentar captar el perfume de la felicidad en los últimos flecos de la risa de Gloria. Por un momento sintió la necesidad de levantar las manos desnudas para atrapar a la felicidad, para atraer hacia su pecho con las diez garras crispadas de los dedos a esa felicidad que pasaba sobre su cabeza, que rozaba su ropa , que lo atravesaba de lado a lado sin dejarle ni un vestigio entre la carne. Y era por Juan. Antonio se negaba a repetírselo con palabras, pero no era necesario, bastaba con sentir el hueco creciendo en el vientre, alcanzaba con soportar, inmaculado, el latigazo de desazón al comprobar cómo los ojos de Gloria rejuvenecían al mirar a Juan, cómo el cuerpo de Gloria hablaba el mudo lenguaje de la plenitud al tener a Juan cerca, al hablar de él, o al pensar silenciosamente en él cuando no estaba. Le dolía casi hasta lo insoportable ver feliz a Gloria por causa de Juan, a veces pensaba que lo mejor sería dejar de verlos, inventar una ofensa, articular un argumento que justificara una desaparición de los lugares y los tiempos de encuentro habituales. Pero no podía resignarse a no verla más, prefería soportar el afilado golpe de los celos entre las costillas al verla junto a Juan, al verla reír y ser feliz con Juan, antes que no verla. Gloria amaba a Juan, su mejor amigo, y él amaba a Gloria. Antonio se reía con una risa más amarga que el llanto al repetírselo. "En que linda telenovela venezolana estoy metido." Además, Antonio se dejaba llevar por el pensamiento de que tal vez, algún inimaginable día, al abrir los ojos, se encontraría con la sorpresa de un mundo con Gloria y Juan separados, de un mundo imposible de Gloria abandonada por Juan y necesitada de consuelo. En semejante mundo Antonio podría quizás recoger algunas migas de lo que dejara Juan. Podría sentirse Juan por un día, sentir en el cuerpo algo parecido a la felicidad al poseer aunque fuera por un día aquello que había sido de Juan. Por un día. Antonio abrió los ojos y enfrentó al rostro mudo de la noche, aterrizado de vuelta en el mundo prosaico de los lazos triangulares encubiertos.

Abrió los ojos sobresaltado por el crepitar insistente del celular sobre la mesa de luz. Tres de la mañana, no podía ser nada bueno. Era Juan. Escuchó las cuatro primeras palabras, después se dejó tragar por el abismo huracanado que se le abrió paso desde adentro, desgarrándolo sin piedad ni contemplaciones.

Mirando la cara desfalleciente de Juan, midiendo las marcas dejadas por las esquirlas de la tristeza en sus rasgos, las huellas de esa tristeza inesperada que los cruzaba transversalmente, igualándolos por primera vez, nivelando por primera vez, al influjo de su marea, nobleza y mezquindad, brillantez y mediocridad, viendo la sombra de la tristeza extenderse sobre la frente indefensa de Juan, y sintiendo el simultáneo movimiento de la satisfacción creciendo en sus entrañas, Antonio no pudo dejar de agradecerle a Gloria por haberse muerto. Su amada Gloria, eterno blanco de su trunco amor, ahora invicta ante la decadencia y la vejez, victoriosa a la erosión del tiempo, fijada para siempre en el plano indestructible del recuerdo. No podía haber tenido mejor destino, pensaba Antonio. Se quedó ahí, sorprendido por la repentina conciencia del volumen apabullante de su miseria, mirando a Juan con ganas, con el gesto más triste que pudo elaborar, con miedo de que se le notara el vendaval de algarabía que le azotaba el cuerpo.

Taxistas al poder

2011-06-01T17:59:00.000-07:00

Supongamos que usted se siente cansado y la reuma lo tiene como loco, entonces decide comprar Gevral para quedar como un toro y mirar la vida desde una perspectiva más optimista. Supongamos que usted no sabe dónde queda la farmacia más cercana. ¿Qué hacer entonces? Existen infinidad de métodos para encontrar una farmacia. Uno de los más obvios y utilizados es preguntarle a un vecino. Sin embargo, éste no es un método confiable. El vecino podría, debido quizás a aquél destornillador que nos prestó y nunca le devolvimos, enviarnos a otro lugar, por ejemplo a la comisaría. Y es notorio y conocido por todos que en las comisarías no venden Gevral.
El mejor método para resolver el intríngulis que nos ocupa es caminar a lo largo de una calle hasta su final, o viceversa, en este caso el orden de los factores no altera el producto, a diferencia de cuando se hace un bizcochuelo, que no se lo puede meter en el horno antes de batir los huevos. Pero volvamos a la farmacia, la receta del bizcochuelo la dejaremos para otro artículo.
Es importante señalar que mientras más larga la calle más probabilidades de éxito tendremos. Si usted elige la calle Curiales, por ejemplo, será muy difícil que vuelva a su casa con el Gevral, ya que la calle Curiales es famosa por su escasa longitud, así como por su sempiterna ausencia de farmacias. No así de pizzerías, está la del gordo Rolando que hace unas muzzas que son para chuparse los dedos. La calle Propios es mucho más recomendable para nuestro propósito, por el hecho de que es más larga que Curiales, lo cual no necesita demostración, alcanza con preguntarle a cualquier taxista en caso de duda. Siempre que se tenga una duda sobre algo habrá que preguntarle a un taxista, esa ha sido nuestra prédica desde siempre y no nos cansaremos de repetirlo. Estoy persuadido de que si un taxista fuera Presidente de la República las cosas estarían mucho mejor.
No me mire así, usted piensa que ésto no tiene nada que ver con la búsqueda de Gevral, pero en la naturaleza todo está inextricablemente unido, la otra vez vi en el discoveri chanel que si uno le corta una rama a un árbol, pongale en Nuevo París, después se derriten los polos y los iglús de los osos polares.
Volviendo a lo nuestro, quiero aclarar que seguir nuestra propuesta no asegura que usted vaya a encontrar la dichosa farmacia, pero no cabe duda de que tendrá más posibilidades moviéndose en línea recta que en zig zag, (ésto, dicho sea de paso, es válido en todos los órdenes de la vida).
Tiene razón, no se me había ocurrido, puede tomarse un taxi y preguntarle al taxista, de esa forma usted podrá hacerse con el Gevral en un plazo perentorio.
¿Vió que yo tenía razón? Todo tiene que ver con todo.

Idea

2011-05-13T20:35:00.000-07:00

No puedo escribir. Una fuerza corrosiva paraliza mis dedos, obnubila mi pensamiento, me sujeta y me inmoviliza. Escucho el rodar del mundo, su abrumador ciclo de nacimiento y muerte, me fastidio, finalmente me decido a salir a caminar en busca de inspiración. Es inútil, ni una escuálida idea brota en el yermo territorio de mi mente. Un viejo perro sarnoso se me acerca, olfatea desconfiado mi frustración. Levanto una rama del piso y la tiro esperando que vaya a buscarla, pero en lugar de eso se asusta y se va, deteniéndose a una distancia prudencial. El sol de mayo le acaricia el lomo, haciendo brillar sus canas. Lo llamo usando un tono lo más amistoso posible para debilitar su renuencia. Me mira, aún desconfiando, durante algunos segundos, hasta que tímidamente vuelve a acercarse. Acaricio la vieja cabeza logrando unos meneos de cola como signo de aprobación. Retomo la caminata, seguido por el fatigoso trajín de sus pezuñas. Una lata de refresco, vacía y abollada, se cruza en mi camino. La pateo distraídamente tres o cuatro veces. Mi perruna sombra se adelanta aferrando la lata con los dientes, se me acerca y me la ofrece. Agoniza la tarde y las cosas empiezan a diluirse en la penumbra. Vuelvo a casa, y al llegar compruebo la persistencia del perro detrás mío. Un pedazo de pan logra vencer su resistencia a entrar. Le pongo un tarro con agua y lo bautizo.
-Te vas a llamar Idea.
Lo dejo inmerso en la tarea de reconocer su nuevo hogar. Me siento frente a la computadora y empiezo a escribir ésto.

Pecados capitales: la lujuria

2011-04-18T19:20:00.000-07:00

La debo haber visto por primera vez en un día de traspapelada memoria. Me imagino a mí mismo haciendo un rápido escaneo y apuntando internamente: "una hembra estupenda". Una más entre las muchas que veo cada día, una de tantas que merecen el calificativo, una que uno mira, mide, desnuda mentalmente por un segundo y termina relegando al infinito conjunto de lo que nunca será. Nunca será por joven, por linda y por alumna. Son tres razones que suelen interponerse implícitamente en mis pretensiones de acercarme a una mujer a una distancia que implique la posibilidad de la falta de respeto consensuada. Las dos primeras aparecen tácitamente, y la tercera es interpuesta por mi desganado apego al código ético que rige las relaciones profesor-alumna. Sí puedo, en cambio, precisar el momento de nuestro primer diálogo. Bajando las escaleras de la facultad me encontré con su letal humanidad interponiéndose en mi camino de tal forma que no pude seguir avanzando.

-Licenciado, quería decirle que su último libro me resultó realmente fascinante.

Sonreí halagado. Me halaga cuando alguien dice que me leyó, me halaga aún más si me dice que le gustó lo que leyó, y si me lo dice una joven y atractiva muchacha puedo llegar a sentir cómo mi pecho se infla colmado de satisfacción.

-Gracias, es bueno saber que lo que uno escribe es de utilidad para alguien.- contesté, o alguna frase insulsa por el estilo.

-Sin embargo, no me quedó clara su exposición sobre los cambios en la órbita de los electrones en relación a la alineación de los planetas.- puede haber continuado ella.

-No se preocupe, a mi tampoco.-una sonrisa idiota acompañó adecuadamente al comentario idiota.

Respondió con una risa que me pareció exagerada. Aun así algo se movió dentro mío al escucharla, al repasar con la vista esa boca tintineante, al mirar esos ojos incitantes que no dejaban de observarme.

-Quizás algún día me lo pueda explicar mejor, oportunidad no va a faltar, nos vamos a ver seguido. Gracias por su tiempo.

Se fue contoneándose, dejándome enfrascado en la tarea de mensurar su ingeniería y su arquitectura.

El tiempo pasó, la anécdota quedó en eso. Yo la veía en las clases de los martes y los viernes, mezclada con los otros, con su cara de nena caprichosa que obtiene todo lo que quiere, ígnea presencia indisimulable, como si los demás estuvieran en blanco y negro y ella brillara en un rojo furioso.

El tiempo pasó y fue recién en un congreso que volvímos a hablar. Yo estaba intentando deshacerme de la nube de alcahuetes que revoloteaba a mi alrededor embadurnándome con frases de fingido entusiasmo elogioso sobre mi ponencia. Me estaba escabullendo hacia uno de los rincones de la sala al mejor estilo de un wing izquierdo cuando me topé con ella y dos copas de vino en sus manos.

-Felicitaciones Licenciado, estuvo magnífico. La claridad y profundidad de su oratoria merecen un brindis.

No tuve escapatoria ni quise tenerla. Me dejé llevar por la conversación. En pocos minutos perdí la noción de quién era y de donde estaba. Algo dentro mío clamaba por poner distancia: No está bien profe, no señor. No está bien que mire así el escote de su alumna. Cómo se le ocurre, ella podría ser su hija. Piense en su abnegada esposa, piense en la paz del hogar que lo espera. Pero no sea ridículo por favor, ya está grande para estas cosas.

La voz sólo se acalló cuando entramos a la habitación del hotel y nos abalanzamos uno sobre el otro en un tropel de bocas buscándose, de manos desbocadas plantando bandera, marcando territorios, lanzando proclamas de ansia y deseo.

Ese fue el principio de mi doble vida. La inalterable sucesión de elementales ritos que formaban el diario devenir de mi existencia fue quebrada.Desde el primer momento ella tuvo el control de la relación. Me llamaba o me mandaba mensajes a cualquier hora para encontrarnos en la sombra. Yo tenía que poner cualquier excusa para irme de casa. Mi mujer parecía no sospechar nada, supongo que nunca se hubiera imaginado que un tipo frío y conservador como yo pudiera tener una amante.

Una tarde me llamó para encontrarnos en su apartamento. Puse una excusa estúpida para dejar la facultad y fui. Ni bien entré se me tiró encima, reclamando mi cuerpo sin palabras. Empecé a decir algo pero me lo impidió tapándome la boca con una mano. Con la otra tomó una de las mías y me llevó hasta el dormitorio. Pensé que me iba a hacer entrar pero al llegar al umbral me frenó. Quise preguntarle algo pero esta vez me hizo callar cruzando el índice sobre los labios, al tiempo que con un gesto mi incitó a mirar adentro. Atravesado sobre la desordenada cama, con la boca abierta y babeante, vistiendo apenas un boxer, dormía profundamente un muchacho. Mi cuerpo se tensó inmediatamente, la miré buscando una explicación.

- Mi novio acaba de volver del viaje. Llegó cansado y se acostó a dormir.¿Podés creerlo?

La miré sin entender qué estaba pasando. Por toda respuesta me arrastró hasta el comedor y empezó a desnudarme. Nos poseimos sobre la mesa frenéticamente, al mismo tiempo que intentábamos hacer el menor ruido posible. Ni bien terminamos me obligó a vestirme y a irme sin decir palabra. Le gustaba el sexo arriesgado, en los pasillos, en los baños, azoteas, ascensores, todo lo que implicara la posibilidad de ser descubiertos. También filmábamos algunos de nuestros encuentros, regodeándonos después en la contemplación de tales filmaciones. Yo me dejaba llevar por la gravedad irresistible de mis deseos, que como un ejército de demonios acometían contra los muros cada vez más endebles de mi cordura. Viéndolo en perspectiva queda claro que iba acercándome sin pausa hacia mi destrucción, como un ciego caminando al borde de un acantilado, arrastrado por el poderoso influjo de una fuerza oscura y devoradora.

Por momentos me asaltaba, con la evidencia de un axioma, la certeza de ser un viejo verde, de estar hundido en el ridículo hasta las meninges. Entonces decidía no verla más, empezaba a diseñar un discurso aleccionador sobre el valor de la ética, de la verdad y del compromiso. Pero bastaba con sobrevolar el recuerdo de su perfume, de su carne rotunda cediendo al ansia de mis manos, de la música hechizante de sus gemidos sacudiendo los cimientos de mi razón, para perderme nuevamente.De nada me servían ya mis prevenciones, mi cinismo de hombre que sabe que está de vuelta en la vida, ni mis esfuerzos por ceñirme a los límites de la razón y la prudencia.

Llegué a casa con el invierno pisándome los talones. Bajé mis cosas del auto pensando en la ducha caliente que me esperaba en pocos minutos. Entré sin saber lo que me esperaba, mirando con placidez los sobres abandonados que parecían recibirme con mirada de perros ansiosos. Pasé el recibidor y al llegar al living me los encontré. Recibí el primer golpe antes de que pudiera esbozar un pensamiento sobre lo que estaba pasando. Me doblé boqueando por la falta de aire. El segundo me llegó contra el costado de la nariz, haciendo brotar la sangre y tirándome al piso. Se escucharon unos gritos, ruidos de gente corriendo y forcejeando, sentí como el miedo se me escapaba por los poros, desparramándose por el piso, llegando hasta los cuadros, los muebles, las ventanas. Me arrastré hacia una pared, donde quedé acurrucado como un cachorro en espera de un garrotazo. A unos pasos, el novio de Carolina vociferaba su odio mientras ella se le colgaba de un brazo intentando contenerlo. Yo me había convertido en una presa hipnotizada por su cazador, incapaz de intentar cualquier movimiento para defenderme. El me gritaba, desencajado de furor, y ella le gritaba para que me dejara, para que no me pegara más. Después de unos segundos de forcejeo el pareció calmarse un poco. Entonces levanté la vista y lo miré como un borrego degollado.

-Voy a matarte hijo de puta- me decía , con voz entrecortada por la falta de aire.

-Tranquilo Marcos, por favor.

-Vos no me hables, puta, mirá, mirate.

Señaló algo mientras hablaba. Miré hacia allí; el plasma emitía unas imágenes familiares: una de las sesiones sexuales que habíamos filmado. Entonces vi algo más. Sentada enfrente del televisor, con la cabeza hundida entre las manos, mi esposa parecía un fantasma de yeso en el paisaje borrascoso de la casa. Una punzada me atravesó el pecho, supe que estaba perdido.

-Julia...

Me levanté y caminé hacia ella, pero cuando estaba a pocos centímetros levantó la cabeza con un movimiento eléctrico y fulminante.

_No te me acerques.

No pude hacer otra cosa que obedecer lo que no era un pedido, sino una orden.

A partir de ese momento perdí la noción de lo que pasaba, como un boxeador tambaleante me quedé esperando el golpe que me derribara definitivamente. Me senté nuevamente en el rincón elegido para mi ejecución, abandonándome al destino, manso en mi resignación.

Marcos se me acercó, extrañamente calmado. Su mirada emanaba más lástima que odio.

-Se te terminó la joda galán. Aunque quien sabe, en una de esas te convertís en una estrella. Hoy subí tus peliculitas a la web.

Las cosas a mi alrededor se cubrieron con un velo opaco, el tiempo se astilló en pedazos irreconocibles, las sombras del estupor adormecieron mis sentidos, no sé si pasaron horas o minutos hasta que recobré la conciencia. Estaba solo. Solo con mi humillación, con el cadáver andrajoso de mi vida flotando en el aire, salpicando los sillones y las baldosas. En el otro extremo del living se desplegaban insidiosas las imágenes de mi perdición, como flores venenosas que, después de haberme seducido, mostraran ahora sin tapujos su esencia destructiva.

Pecados capitales: la ira

2011-03-02T16:26:00.000-08:00

Resuenan los cantos en el aire. Cantos de amor y de guerra flotando en el viento, elevándose viriles en la tarde de domingo, haciendo flamear los trapos en los balcones. Hoy es día de fiesta, los devotos de la causa nos reunimos, compartimos nuestro fervor, comulgamos sobre los escalones de cemento. Marchamos cobijados por los colores sagrados que vibran en las banderas, en las camisetas, en la piel, en la sangre. Innumerables nos movemos, multitud vuelta un solo ser pavoroso que se extiende y repta hasta envolver al estadio en un abrazo ansioso.

También están los enemigos, intolerable presencia que debe ser aplastada, aunque hay que reconocer que sin ellos no seríamos lo que somos; pese a la blasfemia de su existencia cumplen un fin necesario: el de demostrar, por contraste, que somos los mejores, los más grandes, los más hombres.

Existe además la otra parte de la vida, esa parte que se puede definir en unas pocas palabras: necesaria, cotidiana, ordinaria. Tengo que trabajar, tengo que pagar mis cuentas, tengo que cumplirle a mi mujer, que alimentar y vestir a mis hijos. Tengo que ser tan ambicioso y tan rapaz como se considere necesario, como la situación lo requiera. Eso hasta que llega el domingo. El domingo es diferente desde el principio, pareciera que el cielo brillara más en la mañana, que el aire oliera distinto. Uno almuerza con otras ganas, prende la radio temprano para enterarse de los acontecimientos previos a la fiesta, lleva la cuenta del tiempo que falta para empezar el partido. Ese día no hay grises, eso es lo que lo hace diferente. Todo brilla con otra intensidad, no hay acontecimiento, por nimio que sea, que no parezca presagiar la tragedia o la gloria. Finalmente llega la hora de partir en procesión hacia el templo, dejando todo atrás, entrando en un mundo en el que la piel y el corazón mandan, en el que no hay lugar para la burocracia del pensamiento ordenado y el cálculo.

Como siempre tiene que venir un ladrón hijo de puta a robarnos, el penal que no nos cobra no tiene nombre, y después para rematarla nos deja con diez. Habría que matar a ese hijo de mil putas. No puede ser que te roben así un partido. Y todavía hay que aguantar a esos muertos, no entienden que fueron, son y serán hijos nuestros eternamente. ¡Muertos!,¡Gallinas! ¡Hijos! ¿Que se piensan estos, que van a gozarnos así nomás? ¿Que se piensan, que se la van a llevar de arriba? ¡A darles, a darles! ¡Así, a ese que cayó, dénle en el piso! El monstruo se agita y sacude su rabia golpeando a su paso todo lo que tenga los colores enemigos. No importa quien sea, no importa nada, el orgullo herido debe ser restaurado.Sé que el que recibe el cascotazo en la cabeza es un padre, un hijo, tal vez un vecino que me cruzo todos los días. Lo sé y no me importa, ahora no es nadie, es sólo un degenerado, un ser obsceno sin derechos, una basura que es purificada con cada patada que se incrusta en sus costillas mientras no puedo parar de putearlo.

Pecados capitales: la pereza

2011-02-18T09:08:00.000-08:00

Hoy me levanté con ganas de tomar un helado. Me dije que si el quiosco no quedara tan lejos iría a comprame un vasito. En lugar de eso me comí un pan con manteca y tomé un café.

Vino Andrea a llevarse las cosas que le quedaban. Le tenía todo pronto en una caja sobre la mesa del comedor. Al despedirnos se me quedó mirando unos segundos, mientras yo pensaba que me estaba perdiendo el partido entre el Manchester y el Milan.

Estaba comprando papas en el puesto de don Cosme cuando un griterío que venía de enfrente nos llamó la atención. Dos muchachotes golpeaban a un viejito para robarle un bolso. En pocos segundos lo tiraron al piso y salieron corriendo con el botín. Algunas personas se acercaron a ayudarlo. Comentamos que horrible estaba todo, que ya no se podía ni salir a la calle; terminé mi compra y me fui.

Hoy el jefe nos convocó para una reunión. Nos dijo que la dirección estaba preocupada por los últimos resultados, que el rendimiento del grupo había bajado mucho en el último año. Comenzó el debate, mis compañeros tiraron propuestas sobre la mesa, se discutió el cómo y el porqué. Disimuladamente, yo miraba la hora.

Sigo con el dolor en el brazo, debería ir a hacerme ver pero la perspectiva de estar dos horas sentado en una sala de espera hace que esta idea desaparezca rápidamente de mi cabeza. Me apronto el mate y prendo la tele.

Al sacar la basura me encontré con la vecina del 4. Me dijo que pensaba denunciar al del 3 porque ya no soportaba más escuchar cómo le pegaba a la mujer. Me preguntó si yo quería salir de testigo. Pensé en mí mismo sentado en la sala de espera de una comisaría sin aire acondicionado, pensé en el vecino del tres, con quien me cruzaba todos los días cuando nos íbamos a trabajar.

-Lo siento-dije- yo nunca escuché nada.

Ella empezó a decir algo pero yo ya la había dejado atrás.

Me llamaron por teléfono, era mi hermano para decirme que mamá había muerto. Tuve que levantarme. Pese a todo, tengo tres días de licencia pagos.

Elogio del aburrimiento

2011-01-30T19:30:00.000-08:00

Aburrimiento, motor de la imaginación, semilla del cambio, génesis de lo nuevo, espuela del progreso, hormiga en el culo de la autocomplacencia. Te detesto, aburrimiento, detesto tu presencia más que la de una manada de zorrillos, cuando olfateo tu presencia se me erizan los pelos de la nuca, mis manos sudan, mis dientes crujen, quiero correr y alejarme todo lo que pueda de tu singular perímetro. Mi mayor deseo sería poder rascarme tranquilamente las axilas, con movimientos maquinales, lentos, y después olerme los dedos con una sonrisa de satisfacción. Sin embargo, mi aspiración se ve frustrada por la aparición de esta alimaña infame, bicho carroñero agazapado esperando el momento para lanzarse contra los tiernos miembros indefensos de mi modesta felicidad. Y aun así, nefasto aburrimiento, aun en medio de este odio visceral que me domina al contemplarte, aun así no puedo dejar de admirar tu tenacidad, por lejos mayor que la del diamante. Te odio, aburrimiento, y te invoco también, para que acudas a desbrozar mi alma de la mugre del conformismo burgués. No puedo olvidar que la chispa que encendió la rebelión inmensa de Lucifer fue el tedio producido por los eternos conciertos de arpa en las tardes del paraíso. No fue la envidia, no, ni tampoco la ambición lo que movió al príncipe de los ángeles a la tración , fue un soberano aburrimiento. Nadie ignora cuánto te debe el arte, tedio maldito, jamás podrá la humanidad pagar la deuda generada contigo en ese rubro (creo que el viejo borrachín Baudelaire concordaría conmigo). Conocida es tu tendencia a carcomer inadvertidamente el amor, comenzando por el borde hasta deglutirlo completamente, a ese amor que todo lo puede, a ese amor que cantan los poetas, a ese amor que según dicen mueve montañas. Ese mismo es el que suele inclinar su testa ante la presión de tu bota impiadosa. Todos se admiran de la pasión de Romeo y Julieta. Eso es porque no tuviste tiempo de actuar. Esos mismos se hubieran admirado, suponiendo que la pareja hubiera sobrevivido, si se la hubieran cruzado en su camino digamos veinte años después, de la obra que tu influjo habría realizado con esa pasión.Y sin embargo, aburrimiento, nadie te canta, ni te escribe versos arrebatados. Creo que son injustos contigo, aunque sé que no te interesan los insignificantes homenajes de la humanidad. No importa, igual te rindo tributo, perdido en el movimiento circular que me impone tu voluntad, hundido, ciego, sin poder moverme, desesperado, sé que tu sabiduría me empuja hacia alguna parte. Cima, abismo, oasis, desierto, no importa, importa el movimiento que me imponen tus vientos y tus olas, importa saber que lo que viene se va, y que siempre hay un horizonte al cual mirar más allá de tu negrura.

Monólogo bajo la cama

2011-01-25T08:43:00.000-08:00

Lo peor no es el miedo, ni el ridículo, ni siquiera el frío de las baldosas.Lo peor es que me pica la espalda. Me pica en una forma insoportable, tanto que tengo que apretar los dientes y los ojos para no moverme. No quiero moverme, la parrilla de la cama me roza la espalda; podría, con un movimiento de vaivén contra las tablas, aliviar la picazón. Pero no quiero moverme, capaz que justo en ese momento mira para acá y se da cuenta. Mejor pienso en otra cosa, en la suba del boleto, no sé. Me pongo a contar para tranquilizarme, eso siempre da resultado. Uno, dos , tres, inspiro, expiro... Que día difícil dios mío, ya arranqué mal hoy llegando tarde al laburo, y todo el mundo malhumorado, después el quilombo con el taller y ahora esto. ¿De qué se olvidó? Y la muy estúpida se pone a discutir en vez de dejarlo irse. Los muchachos me van a gastar de lo lindo cuando les cuente. De sólo pensarlo me dan ganas de reirme mpfff, tengo que aguantarme veintisiete, veintiocho... ¿Qué zapatos busca ahora? ¿No serán estos? La puta madre, a ver a ver, los empujo de a poquito, así, así, afuera, ahi está, cuarenta y tres... Ya cuando me dijo que el marido tenía un revólver tenía que haber pensado mejor la cosa, pero como siempre termino pensando con la de abajo y acá estoy la puta madre ¿será una pulga? no aguanto más sesenta y cinco sesenta y seis. ¿Y ahora? Se ponen cariñosos, si será puta sabiendo que estoy acá ahora me tengo que quedar quietito y espero que aguante esa parrilla el guampa debe andar por los cien quilos ciento doce ciento trece ciento catorce... ¿ya está? con razón tu mujer sale a buscar afuera bueno ahora sí vestite rapidito. Y ahora lo que me faltaba, estas ganas de estornudar, por acá no ha pasado una aspiradora en años... ciento treinta y uno ciento treint...a... y ...ddd.... ¡¡A correr!!!!

Descubrimientos

2011-01-20T08:48:00.000-08:00

Carla se bajó del taxi en la silenciosa noche, algunas cuadras antes de llegar al apartamento. Quería sentir en la piel el roce de la oscuridad, impregnarse del sosiego de la brisa nocturna; quería sentirse mecida por el sonido de sus propios pasos, recuperar la orientación desde ese lugar de penumbra y silencio. Quería volver de alguna forma a reconstruirse, a ser la doctora Estévez, a pensar en el trabajo, en los perros, en la peluquería, en la humedad de la pared del baño, en el casamiento que la esperaba en tan sólo diez días, en su futuro marido, tan dulce, predecible, inocuo. Y así llegaba al otro punto del porqué del retorno diferido, de la caminata inútil: quería evitar la llegada de la culpa. Temía enfrentarse a la mueca burlona de la culpa, a su gesto de recibimiento dibujado en los botones del ascensor, en la cerradura, en los muebles del living, en la cara de Carlos saludándola con gesto descafeinado. Temía a la culpa, sí, y además temía al olvido; temía que se le borraran de la piel las caricias libertadoras, que se perdieran, ahogadas por la culpa, las sensaciones inéditas de aquella noche, el clamor de la carne, la caída en el abismo infinito e inesperado, los descubrimientos obscenos y felices, quizás tardíos para una mujer de 27 años, pero no por eso menos avasallantes, escandalosos, contundentes.

Diego arrancó sin decidirse aún a borrar la sonrisa socarrona que se le había instalado al mirar la cara de la pasajera al bajarse. “Qué cara de vicio, nena, se ve que tuviste una noche agitada”. Aceleró y miró hacia el cielo de febrero, jactancioso y profundo. “Va a hacer calor”, pensó, lo cual no lo alegró ni mucho ni poco. Los días de vacaciones habían pasado para él, ahora tendría que esperar hasta Semana Santa para tener un descanso. Su turno estaba por terminar, además del reloj se lo decía el cuerpo. Pensó en la ducha tibia que lo esperaba, en el vaso de whisky, en el sueño reparador.
De pronto, salida aparentemente de la nada, una sombra se precipitó contra el parabrisas, golpeó contra el indefenso vidrio astillándolo, rodó y desapareció por un costado. Se afirmó en los frenos aún sin entender qué pasaba; el coche gimió, se arrastró unos metros, se sacudió y finalmente se detuvo. Las manos le temblaban incontrolablemente. Miró el espejo pero no vio nada más que las fauces de la noche detrás de él. Se bajó del taxi y entonces sí pudo ver el bulto atravesado en el asfalto, a unos quince metros, debatiéndose débilmente. Corrió hacia él a la par de la angustia que lo ganaba. El hombre se quejaba apenas, la cara irreconocible por la sangre que la cubría. Uno de los brazos se doblaba improbable bajo su cuerpo, como si fuera de trapo. Diego lo miró horrorizado, miró alrededor esperando quizás una explicación, un grito, algo que lo arrancara del desconcierto y el terror. Acercó su cara a la del otro, al gesto crispado de dolor, a la sangre más oscura que la noche, a esa sangre que se desparramaba plácidamente mezclándose con el miedo. Quiso decir algo pero no pudo, no supo. Se incorporó; tenía que pedir ayuda. Corrió hacia el taxi sin darse cuenta, sin darse cuenta puso primera y aceleró. Podía haber llamado una ambulancia, o al 911, anónimamente, sin comprometerse. No lo hizo, el hombre malherido quedó abandonado sobre el pavimento. Manejó sin saber a dónde iba, sin poder pensar en lo que hacía. En un momento reconoció su calle. Paró frente a su casa y bajó, aún temblando. Entró y sintió un alivio infinito al comprobar que todos dormían. Se sirvió un vaso de whisky, derramando un poco por los nervios. El sudor le impregnaba el cuerpo, el contacto pegajoso le hizo pensar en aquel otro cuerpo que agonizaba a unos quilómetros de distancia. Estremecido, fue al baño a mojarse. Hundió la cara en el agua redentora, levantó la cabeza, se enfrentó a su imagen reflejada en el espejo.
Viéndose así, como lo había hecho tantas veces, cada mañana y cada noche desde que tenía memoria, viendo su mirada retornando desde la superficie del espejo, tuvo la sensación de que se veía por primera vez, de que por primera vez veía su rostro desnudo, despojado de las máscaras creadas por las suposiciones sobre sí mismo que había adquirido a lo largo de los años. No vio al buen padre de familia, no distinguió en esa mirada al tipo que se llevaba la vida por delante, al que sabía vivir la vida, al que juzgaba sin remordimientos, al que decidía, al que pensaba que nadie tenía nada que reprocharle. En cambio el reflejo acusador le endosó la imagen cruda de un cobarde, de un pequeño hombre en el preciso momento de enfrentarse al horror de su alma desnuda, mostrándosele procaz, abriéndose sin reparos a su reconocimiento dolorido.

La metamorfosis (frustrada).

2011-01-18T07:59:00.000-08:00

Gregorio Samsa se despertó una mañana después de una noche de sueño intranquilo. Después de abrir los ojos se miró las manos y tanteó, aún confuso, el resto de su cuerpo.Presa de un horrible presentimiento se tiró de la cama y corrió hacia el espejo más cercano. Se miró y vio que no se había convertido en un insecto; no tenía quijadas en forma de pinza, ni caparazón, ni antenas, ni ojos compuestos . Decepcionado, caminó hacia la cama y volvió a acostarse.

Las piernas más valiosas.

2011-01-18T06:22:00.000-08:00

Patty Dior tenía las piernas más hermosas del mundo según todas las revistas especializadas en piernas de modelos y actrices. Su representante le recomendó que se las asegurara de forma de estar protegida contra accidentes. La empresa de seguros le hizo una póliza de un millón de dólares, imponiéndole a Patty una pequeña condición.Ahora Patty guarda sus piernas en la bóveda de un banco bajo llave y cuando tiene un desfile o un evento se las coloca con unos preciosos tornillos de platino especialmente diseñados para tal fin.

Marilyn

2010-08-16T21:38:00.000-07:00

Te gusta entrar y zambullirte en la cama sin desarmar la valija, incluso sin sacarte los zapatos. Te gusta sentir la libertad esparciéndose por tu cuerpo, mientras brindás con Concha y Toro frente al espejo. Disfrutás de cada momento intensamente desde que el avión empieza a carretear, en realidad desde antes, desde que salís rumbo al aeropuerto dejando atrás las frases remanidas de tu esposa y tus hijos deseándote buen viaje. Un fin de semana cada quince días, cuando partís en "viaje de negocios", te sentís revivir, dejás tus máscaras de lado o mejor dicho las dejás al otro lado del río. No es que no te guste tu vida, no, te gusta y mucho controlar cada movimiento, calcular causa y consecuencia, sopesar pros y contras, manipular, hacer, deshacer. Te gusta atravesar con paso decidido el espacio saturado de admiración, respeto o temor por tu causa.Te gusta ser un hombre hecho y derecho, reconocido, aclamado como un arquetipo del capitalista exitoso. Te gusta sobre todo tener dinero y poder. Lo disfrutás, sí señor, es por lo que has luchado, lo que te ganaste centímetro a centímetro, dólar por dólar, sin escatimar medios y sin amilanarte ante los obstáculos. Por supuesto que te gusta todo eso, te hace sentir como el rey de la selva, como un sobreviviente. Pero esto es distinto, es otra cosa, es salir a respirar cuando estabas a punto de asfixiarte, es renacer, es encontrarte contigo mismo. Cada quince días se repite el ritual. Llegás, te tirás en la cama, destapás la botella de vino, te disfrutás llanamente sin preocuparte por el tiempo perdido. Después hacés una llamada y empezás a prepararte. Abrís el placard y elegís la ropa, buscás el perfume, prendés un incienso y ponés música. Tus pies descalzos se mueven al compás y hasta te animás a canturrear un poco para calmar los nervios. Entonces empezás a vestirte, con esmero, con placer, sintiendo la tela deslizándose por tu cuerpo, sintiendo el despertar de la mujer que hay en vos al ver las medias de red cubrir tus piernas, sonriendo con picardía al espejo al maquillarte. Te sentís Marilyn cuando te ponés la peluca platinada, te enamorás de tu imagen, girás haciendo volar la falda blanca dejando entrever tus piernas. Sí, siempre quisiste parecerte a Marilyn, vestirte como ella, sentirte como ella. Ajena al mundo, inalcanzable para quienes te conocen en tu falsa vida, para quienes te llaman licenciado y viven pendientes de tus decisiones, para tu familia que amás tanto y que por eso mismo no debe saber quién sos en realidad, esperás con la copa en la mano al muchacho que llegará en cualquier momento y bailará contigo, y te desnudará lentamente mientras te dice, Marilyn, que le gustás mucho.

Día de la madre

2010-07-30T20:34:00.000-07:00

Me gustaba, cuando llegaba la hora de dormirse, imaginar que la puerta del cuarto se abriría de un momento a otro y mamá entraría a contarme un cuento y darme el beso de las buenas noches. Podía escuchar en mi mente su suave voz melodiosa llevándome imperceptiblemente hacia el reino de los sueños, acunándome, abrigándome. Sólo entonces, absorbido por ese cálido delirio nocturno, me sentía lo suficientemente tranquilo como para cerrar los ojos y dormirme. A veces, cuando acompañaba a papá a hacer las compras y nos internábamos entre el gentío del shopping o la feria, me parecía escuchar esa misma voz elevándose por sobre las demás, llamándome. Entonces yo me paraba mirando hacia donde creía que había partido la voz y, aguantando la respiración, esperaba, esperaba, esperaba...
Nada más pasaba, por lo general papá o uno de mis hermanos me hablaban, me llamaban, se reían de mí por estar en la luna y me arrastraban cinchándome de la mano. A veces papá nos hablaba de ella, cada vez menos, y menos aún cuando Gabriela se vino a vivir con nosotros. Entonces el cambió la nostalgia por una renovada felicidad, el pasado por el futuro, lo perdido por lo posible. Yo no decía nada, pero pensaba que mamá se enojaría mucho cuando volviera y se encontrara con una extraña viviendo en nuestra casa, usurpando su lugar en la familia.
Los días pasaban, pasaban el frío y el calor, nosotros crecíamos, cambiaban las canciones en la radio y la ropa que usábamos.
Una mañana de un día de la madre, tan festivo para el mundo como ominoso para nosotros, me desperté con un presentimiento. Me levanté antes que nadie, me vestí con mis mejores ropas, me preparé una cocoa caliente y bajé a la calle, sentándome en los escalones de entrada de nuestro edificio. Por alguna razón que no puedo explicar yo pensaba que ella vendría del oeste, y hacia allí orienté mi mirada. Pasó un rato y la taza dejó de humear mientras yo seguía allí, obstinadamente sentado mirando hacia el oeste. Sentí una mano en mi hombro. Era mi hermano que me miraba de una forma que jamás olvidaré. Sin decir una palabra se sentó a mi lado, mientras yo volvía a concentrarme en el horizonte de mi deseo. Quería verla cuando aún estuviera lejos, salir corriendo a su encuentro, gritar a los cuatro vientos mi felicidad. Después de un rato la puerta del edificio volvió a abrirse y reconocí la voz de papá que nos preguntaba qué estábamos haciendo. Mi hermano se levantó sin decir nada y entró. Papá volvió a preguntar. -¿Qué estás haciendo?-
Le contesté sin mirarlo.
-Esperando a mamá.- Por un instante, una densa cortina de silencio se interpuso entre nosotros, y después papá empezó a hablar con una voz quebradiza y blanda. -Diego, vos sabés que ella no...-¡Callate, dejame en paz, vos ya te olvidaste de ella, la cambiaste por la puta de Gabriela!- Sentí un tirón en el hombro y la taza se desparramó escalones abajo con la sacudida que me dió papá. -¡Dejate de estupideces y andá para adentro ahora mismo!- Con un movimiento brusco me zafé de su apretón y bajé los escalones al tiempo que me volvía hacia él para gritarle-¡Te odio hijo de puta!- Salí corriendo sin esperar una reacción, cuando iba llegando a la esquina miré para atrás y vi la silueta de un hombre vencido que me miraba alejarme. Caminé las azarosas calles durante horas, empecé a sentir hambre y cansancio pero no quería volver a casa, no por el castigo que podía estar esperándome sino para no volver a sentir la ausencia escrita en todos los rincones, para no ver las cosas huérfanas de sus manos, de sus miradas. No quería volver al escándalo del silencio, de la tristeza adherida a las paredes y envenenando el aire. Exhausto, me senté en un muro. Interrogué al atardecer con la mirada, un viento frío había empezado a levantarse golpeándome en los brazos y en la cara. Bajé los ojos y sentí el hambre llenándome el cuerpo. Me levanté y empecé a caminar mientras el viento, azotándome de frente, me revolvía el pelo y desparramaba por mi cara mis primeras lágrimas de aceptación.

Agua podrida.

2010-07-13T14:34:00.000-07:00

Avanzamos hacia la negra boca del destino,impulsados ciegamente por el envión de la esperanza. Caemos y nos levantamos,sabemos que debemos levantarnos, aunque se partan las piernas del cansancio, aunque nos muerdan los tobillos las ratas, aunque el olor a mierda nos asfixie. No sé cuántos quedamos, veo la silueta del Ruso chapoteando a unos veinte metros por delante. El Perro viene atrás mío, escucho sus puteadas como golpes, contra las ratas, contra los tiras, contra la mierda, contra la vida. Nos movemos casi a tientas, nuestras linternas apenas nos dan una macabra penumbra intermitente de reflejos y sombras que surgen repentinas, se nos abalanzan y desaparecen.
Méndez nos dijo que era posible, que él había trabajado en las cloacas varios años,que podía conseguir un plano, que podía sacarnos con los ojos cerrados, que para cuando se dieran cuenta ya estaríamos afuera. Méndez nos dijo eso, dijo muchas cosas, pero no dijo nada más cuando una bala disparada por un guardia inoportuno al comienzo de la fuga le perforó la frente, dando inicio al desbande.
El escalofrío atenaza mi espalda, los estampidos se suceden secos, impiadosos, los gritos me sacuden con sus ráfagas. Me tiro al piso sin dudarlo, sintiendo la fetidez inundándome la cara. Intento quedarme quieto, los temblores de mi cuerpo no me dejan. Las explosiones llegan al clímax, parece que surgieran de cada grieta, de cada piedra, como alimañas enloquecidas. Entonces, el silencio. El silencio explotando por todas partes, adhiriéndose a la oscuridad, penetrando la humedad infinita de los muros, el silencio infectando las pútridas aguas, atravesando mi cabeza con los estiletes de la locura. Permanezco respirando mi propio miedo, hinchándome de él, sintiendo su mandoble en mis huesos.
No sé cuánto tiempo pasa, tomo conciencia de que debo volver a moverme, de que la jauría viene por mí, ansiosa de mi carne y de mi sangre.Mi mano intenta levantarme y golpea contra un nido de cucarachas que se desparraman por mi cuerpo, siento el cosquilleo de sus patas nerviosas contra mi piel. Vuelvo a chapotear, caigo sobre mis rodillas y vuelvo a levantarme. No escucho a mis compañeros, sólo escucho los chillidos de las ratas asustadas a mi paso,el chapoteo torpe de mis pies y mis propios jadeos destilando miedo.
De pronto algo me inmoviliza el brazo, doy un grito y golpeo torpemente en la oscuridad.-¡Soy yo, soy yo!, grita el Ruso mientras me abraza para detener mis golpes. -¡Vení!, me dice ignorando mis puteadas. Me arrastra con él hacia un recoveco por el cual avanzamos agachados un buen trecho. El Ruso se detiene y me mira, señala algo pero no lo escucho, estoy aturdido. Entonces me da vuelta la cara y me muestra. -¡Mirá, mirá, allá! Miro y no veo nada, la misma oscuridad, el mismo amasijo atroz de formas indefinidas, húmedas, amenazantes. Sigo mirando y entonces lo veo, hendiendo la oscuridad como un caballero que se interna en filas enemigas, tímido, escueto. Sigo mirando hasta que se forman en mi mente las palabras que definen lo que veo. Es luz, un rayo de luz que se derrama desde alguna parte rompiendo la monotonía de las tinieblas, un delgado hilo de luz que me golpea entre las costillas desatando la carcajada convulsa que rebota furiosa contra las paredes mugrientas antes de huir entre los túneles.
-¡Vamos, vamos! Nos arrastramos hacia el rayo de luz vacilante, casi podemos sentir la libertad acariciándonos el pecho. Llegamos y seguimos su trayectoria con ansiedad. A veinte, quizás treinta metros, en un nuevo angostamiento y giro del caño que venimos transitando vemos una medialuna iluminada que se nos insinúa. ¡Vamos, vamos! Nos movemos justo en el momento en que veo el rayo de luz que gira enloquecido resbalando por nuestros cuerpos. Nos movemos y alguien grita -¡Ahí están, quietos, entréguense! Pero no tenemos tiempo para pensarlo, ya estamos disparados hacia adelante, hacia lo que sea que tengamos adelante, tenemos que correr agachados, falta poco, estamos tan cerca. El rugido de las balas vuelve a comenzar, es como una tormenta que se desencadena detrás nuestro, que nos pisa los talones. ¡Estamos tan cerca!. Trastabillo y caigo, al tratar de levantarme siento el dolor, me cuesta respirar. Ahora me arrastro, pero no puedo más, me dejo caer a pocos metros de la salida. En un último esfuerzo levanto la vista y alcanzo a ver los pies del Ruso desapareciendo por el agujero de luz. Sonrío y me desplomo de costado, cierro los ojos sonriendo y veo súbitas flores carmesí explotando en todas partes, escucho voces pero no distingo lo que dicen. Sé que me muero, sé que es el final, pero no siento dolor, sólo algo parecido al alivio, sólo eso y la roja mansedumbre de mi sangre abandonando mi cuerpo y diluyéndose en el agua podrida.

Principio de incertidumbre

2010-07-01T10:00:00.000-07:00

La gota de sudor se arqueó temblando, se inclinó un instante indecisa, se asomó, se tambaleó y rodó por la frente, silenciosa como una sombra. La noche se partía de frío, sin embargo estaba empapada en sudor. Los dientes apretados hasta el dolor, los ojos a punto de salirse de las órbitas. Las manos temblorosas, pegajosas, crispadas.
La bola rodó enloquecida persiguiendo la suerte o la desgracia. El aire se tensó, el tiempo dejó de respirar.
Había vuelto a suceder, sintió el vómito crecer en la garganta. Se apoyó contra un muro decrépito boqueando. En el callejón,un mendigo dormía envuelto en harapos entre la basura. Lo miró y pensó en el infierno.
Rojo, negro, par, impar, primer docena, segunda o tercera, la suerte se jugaba en esas coordenadas, el triunfo o el fracaso, la felicidad o la miseria. El borracho, la niña bonita, la desgracia.Alguien reía escandalosamente en alguna parte.
Lo había perdido todo. El amor, la esperanza, el confort, el respeto, eran plenos que había acertado, eran fichas que había acumulado a lo largo de su vida y que había vuelto a apostar sabiendo que no tenía nada que ganar. Nada excepto la sensación indescriptible, el ansia inefable que golpeaba con ramalazos violentos cuando se escuchaba el ¡no va más! y la rueda giraba inexorable. La sensación de estar viva, de que eso se parecía más a la vida que todo lo demás, de que arrojarse al abismo del azar con los ojos cerrados tenía algo de incomprensible belleza. Sentada en un banco de plaza en la aterida noche pensó en la próxima vez, en la posibilidad del triunfo, en ese pleno que le daría la oportunidad de cruzar el umbral de lo desconocido, quizás para encontrar su verdadera vida, esa que la estaba esperando en alguna parte.

Segunda piel

2010-05-24T22:24:00.000-07:00

No pudo dormir en toda la noche. Cerraba los ojos y se veía a sí mismo entrando a la cancha con las tribunas repletas, sintiendo el creciente rugido de la multitud a cada paso. Se daba vuelta en la cama y en la pared se veía a sí mismo colgándola en un ángulo, levantando los brazos para recibir la ovación que bajaba como una avalancha, besando la camiseta, esa camiseta que había amado y deseado desde siempre y que sentía como su segunda piel. La mañana lo sorprendió dibujando goles en su mente, hasta que los golpes en la puerta lo trajeron a la realidad. El padre entró y lo miró diciendo simplemente: levantate que llegamos tarde.

No pudo dormir en toda la noche. Se preguntaba una y otra vez porqué. Repasaba cada movimiento, cada pelota que había tocado. Se acordaba de la bronca cuando lo sacaron, de la cara del técnico diciendo gracias por venir y del infierno abriéndose bajo sus pies. Se acordaba del gesto de frustración de su padre y de sus palabras: ¡Esto no cambia más, el mismo acomodo de siempre! Esa fue la primera vez en su vida en que conoció plenamente el significado de la palabra decepción. Miró la foto mojada por sus lágrimas.Se miró con la camiseta que le habían dejado los reyes. Su primer camiseta, su segunda piel...

La noche había sido larga, se tiró en la cama sintiendo calambres en cada músculo del cuerpo. La cabeza se le arremolinaba impiadosamente, saltando de la mañana a la tarde, del viaje al estadio cruzando las calles embanderadas a la salida del túnel. Del rugido de la muchedumbre a los gritos del vestuario. De los abrazos interminables a los micrófonos y las cámaras. Del canto improvisado de agradecimiento, entonado por primera vez por la hinchada, a la imagen de la pelota golpeando la red. Dos veces. Primer clásico en primera y dos goles. Por último le llegó el recuerdo de la mirada de su padre después del partido, el abrazo y la puteada cariñosa, pero sobre todo la mirada, que no decía nada y lo decía todo.
Abrió el cajón de la mesa de luz y buscando entre las fotos y los recortes de diarios y revistas encontró lo que buscaba. Ahí estaba la foto, con la seca sombra de las lágrimas cruzándola como una cicatriz. Ahí estaba él con su primer camiseta, esa que había amado, esa que era como su segunda piel.Ahora jugaba para el enemigo. Nadie podía ver esa foto ahora. La rompió en pedazos y la tiró. Volvió a tirarse en la cama. Le dolía todo el cuerpo, y un sabor agridulce le llenaba la boca.

Poniendo la casa en orden

2010-05-10T10:27:00.000-07:00

A partir de hoy publico en este blog solamente mis sublimes creaciones literarias. El resto de las entradas, dedicadas a mis autores favoritos, las voy a mudar a http://nocomaspollo.blogspot.com/

Renacimiento

2010-05-04T20:37:00.000-07:00

Justo él que había sido guapo entre los guapos, que se había ganado el respeto de los hombres y las ganas de las minas; justo él tenía que soportar estas humillaciones después de viejo. Como si la vida me estuviera haciendo una broma de mal gusto, se decía. Increíble lo que el destino traidor me tenía reservado, se decía. En aquellos tiempos hubiera aplastado a un tipo como Richard sin despeinarse, suponiendo que un personaje de la calaña de Richard hubiera tenido los huevos para enfrentarlo, lo cual era improbable, ya que Richard era un cobarde. Richard es un cobarde y yo soy un viejo de mierda, se decía. Un pobre viejo que tiene que agachar el lomo y obedecer al amo, porque si no vendría el golpe o incluso la paliza. Richard ya le había pegado varias veces, al principio, cuando el sentido de la dignidad lo llevó a intentar defender lo suyo. Eso fue al principio, a los pocos días de que escuchara los golpes en la puerta y al abrir viera a la pareja; a los pocos días de que la muchacha con cara de boba se lo quedara mirando y soltara entre temerosa y triunfante un ¿Papá? Eso fue poco después de que el hombre flaco, mal afeitado, notoriamente mayor que ella, lo mirara como una hiena a la carroña, olfateándolo, midiéndolo. Los hizo pasar y no volvieron a irse. Ella le dijo que Richard estaba sin trabajo, que no tenían a dónde ir, que había estado buscándolo desde hacía tiempo. Entonces que iba a hacer, no podía dejarlos en la calle, además se sentía en deuda con su hija, ella lo había buscado a pesar del abandono y el silencio. Con un nudo cruzándole el pecho y la garganta les dijo que sí. La perspectiva de una tregua para su soledad, de un oasis en el horizonte de sus mañanas y sus noches, desiertas desde que había muerto su esposa, le iluminaba el alma. Se instalaron y a los pocos días,cuando su hija fue a trabajar, Richard, mientras le pasaba el mate y antes de volver a apretar el cigarro entre los dedos, le dijo dame la plata, y el lo escuchó pero al principio no entendió, y la segunda vez tampoco, y apenas empezó a hacerlo después de recibir la trompada que lo desparramó contra el piso. Cuando Rita volvió y le vio la cara hinchada fue Richard el que contestó.
-Tu padre se cayó y se golpeó contra el borde de la mesa.
Ese fue el principio, después se acostumbró, ya sabía que al volver de cobrar la jubilación él iba a estar esperándolo para recibir sin un gesto el sobre.Pasaron los meses y los ritos de humillación se repetían, se sentía cada vez más viejo y más inútil, no sabía que hacer. Richard se había entronizado y disponía de su casa y de sus cosas a voluntad. Su hija volvía tarde de trabajar y siempre estaba ensimismada en sus cosas, en las cuentas, en la novela de las siete. Un día se armó de valor. Su yerno se había ido al bar y se quedó solo con Rita. Le contó lo que pasaba. Ella se quedó viéndolo, con su mirada estúpida, enrojeciendo lentamente, cambiando incredulidad por indignación. Resulta que él era el culpable de todo, y que si Richard le había pegado por algo sería, el pobre estaba pasando mal y cómo podía ser tan egoísta de no entender y pensar solamente en sí mismo y que no quería escuchar más quejas ni mentiras. Al otro día Richard se le fue encima ni bien Rita cerró la puerta. Le pegaba sin hablarle, con desprecio, casi con desinterés, como si estuviera barriendo o lavando un plato. Sintió el dolor de los golpes, el ardor de las heridas, el sabor de la sangre corriendo entre los dientes rotos, pero sobre todo sintió el miedo mezclándose con el desamparo y la impotencia. Richard había retrocedido un paso, respirando ruidosamente, tratando de recuperar el aliento. Era el momento. Sacando fuerzas no se sabe de donde se incorporó y alcanzó el florero que dormía sobre la mesa. Hubo un ruido sordo y la sangre empezó a brotar de la nariz de un Richard incrédulo y tambaleante. Como en los viejos tiempos, sintió la adrenalina llenándole el gastado cuerpo, sintió renacer aquella familiar sensación tantas veces experimentada en noches de tugurios innombrables olvidados por la historia. Feliz, rejuvenecido, exultante, vió como Richard se le abalanzaba con la cara desfigurada por la furia.

La venganza

2010-03-26T10:14:00.001-07:00

Querida esposa:
Cuando leas esta carta yo voy a estar muy lejos, y no creo que volvamos a vernos jamás; por lo menos esa es mi intención. Lamento tener que despedirme de esta manera pero me parece lo mejor dadas las circunstancias. Pienso que no tendría el aplomo suficiente para decirte cara a cara todo lo que tengo guardado, éste es un medio más apropiado. A esta altura, como sos una mujer inteligente, ya debés intuir que sé lo que pasa entre vos y Miguel. No sólo eso sino que lo vi con mis propios ojos. Hace ya más de un año de eso, y te puedo asegurar que he llevado la cuenta día tras día, esperando este momento. No sé que pasará de acá para adelante, qué cosas me tocarán vivir en lo que me quede de vida, lo que te puedo asegurar es que pase lo que pase, jamás, jamás podré olvidar lo que sentí aquella tarde. Era un miércoles, yo tenía una importante reunión con un cliente fuera de mi horario de trabajo. Sin embargo pocos minutos antes de que empezara la reunión recibí una llamada cancelándola. Por lo tanto volví a casa antes de lo previsto. Era un día gris y pesado, y al llegar empezó a llover, una lluvia plomiza y violenta, rabiosamente zarandeada por un viento arremolinado. Entré corriendo a la casa, ya empapado, y al llegar al living me encontré con la sorpresa de ropas varias desparramadas por el piso y el sofá. En la mesa dos copas de vino a medio llenar me golpearon como centinelas al encontrar a un intruso en el perímetro bajo su custodia. Debí gritar en ese momento, debí hacerlo y todo hubiera seguido un curso diferente. Sin embargo no fué eso lo que hice. Caminé instintivamente hacia el cuarto, con un presentimiento atravesado entre la garganta y el pecho. Antes de llegar a la puerta sentí los ruidos inequívocos, probatorios, rotundos. Me asomé y te vi arrodillada, cabalgando con tu cuerpo desnudo y transpirado el de Miguel. Durante un tiempo cuya duración no puedo determinar, pero que debió ser breve, quedé paralizado y confuso, sin entender, o sin querer entender,lo que estaba pasando delante mío. Después vino la ira, las ganas de abalanzarme y destrozarlos a golpes, de tirarlos al piso y patearlos hasta la extenuación, hasta lavar con la sangre desparramada mi verguenza y mi dolor. Cuando recuperé la conciencia las gotas de lluvia se mezclaban en mi cara con las lágrimas que me salían a borbotones. ¿Porqué no los había matado ahí mismo, qué fuerza superior a mi voluntad me hizo salir de aquella casa silenciosamente, como si yo fuera el intruso y estuviera huyendo para no ser encontrado en falta? Nunca encontré respuesta a estas preguntas, lo cierto es que me subí al auto y manejé sin rumbo fijo intentando calmarme o quizás esperando que todo fuera un pesadilla de la que despertaría en cualquier momento. Después de unas horas logré tranquilizarme y me armé de valor para llamarte. Escuchar tu voz fué como recibir una escupida en la cara. Te dije que imprevistamente las negociaciones se habían complicado y que mi regreso iba a demorarse hasta muy tarde en la noche.
Entré a un bar y tuve la tentación de emborracharme hasta morir. Pero no era justo, no era justo que además de sufrir la traición me dejara destruir por la traición. Me propuse hacerlos pagar, hacerlos arrepentirse, hacerlos odiar el día en que se habían conocido. No se me ocurría la forma, pensé en mil cosas, en matarlos, mutilarlos, humillarlos, nada me parecía suficiente. Después pensé en mi parte de culpa en el asunto, en algo había fallado, sin dudas yo había formado parte de alguna forma en mi propia humillación. Esa noche supe, como nunca antes había sabido, que significa eso que los hombres llaman sed de venganza. Antes del amanecer ya todo estaba decidido. No pienso aburrirte con los detalles de todo lo ocurrido desde entonces: mi sufrimiento, mi asco al tocarte, mi paciencia, mi fe desesperada en la venganza, mis ganas de morir ante tus mentiras y las de mi supuesto amigo, mi flamante promiscuidad, mi búsqueda de sexo con la primer sucia que se cruzara en mi camino...
En fin, creo que ya es hora de terminar con este teatro, las cartas están echadas, es tiempo de decirles bienvenidos al infierno, ya no soporto estar sólo en el. Debo decirte que esta misma mañana retiré toda la plata de nuestra cuenta del banco, y además, en caso de que no me creas, adjunto a esta carta una copia de mi análisis positivo de HIV, fresquito del mes pasado. Mi venganza está consumada: bienvenidos al club del SIDA, y adiós.

La pecera

2010-03-22T09:24:00.000-07:00

El tipo estaba ahí parado, en una esquina anónima de una ciudad desconocida de un país extraño. Llevaba un bolso atravesado en bandolera, un teléfono celular descompuesto en una mano y una bolsa conteniendo agua y un pececito rojo en la otra. Miró el teléfono con un gesto de resignación y se lo guardó en el bolsillo de la campera. Caminó de cara al decreciente sol escuchando los abruptos sonidos que ocasionalmente dejaba caer algún transeúnte.
-Puto idioma-se dijo, mientras miraba a una estatua viviente que posaba muda entre los ruidos amontonados de la tarde , inmune a la glaciar indiferencia de la gente. Se quedó unos segundos mirando los movimientos robotizados, tratando de medir el grado de alienación del momento, el suyo, el del artista, el del mundo. Dejó una moneda y siguió caminando. Sentía el balanceo del agua más allá de sus dedos, le parecía sentir que el pez aumentaba de peso cada segundo, alimentado tal vez por su impaciencia. Al llegar a la siguiente esquina se paró frente al infaltable, pulcro y discreto tacho de basura de todas las esquinas. Se paró frente a él al tiempo que levantaba la bolsa.Giró la cabeza para comprobar si alguien lo miraba. levantó la tapa y la bolsa cayó con ruido a papeles viejos. El pez lo miró sentencioso.

Después de una hora de caminar sin rumbo fijo se encontró frente a un edificio oxidado y triste. Reconoció la palabra accommodation y entró. Por dentro era más deprimente aún, con paredes donde se superponían restos de pintura descascarada, telas de araña y humedades. Dejó el bolso en la habitación y salió otra vez a la calle. Al rato vovió con una botella de vodka y un balde.
Se tiró en la cama sin desvestirse y tomó un trago largo, disfrutando el calor áspero en la garganta.

Despertó empapado de oscuridad, sintiendo en el flanco la dureza de la botella vacía. Caminó a tientas, escuchando de pronto el ruido de su pecho golpeando contra el filo de la bañera, sintiendo el crujido en la rodilla, mojándose la cara con el agua derramada. Como pudo se paró y tanteando encontró la llave de la luz. El dolor apenas lo dejaba respirar. El balde sollozante había parado de rodar. A pocos pasos, un espasmo rojo se iba aquietando. Tomó al pez por la cola y lo puso en el balde, llenándolo de agua hasta la mitad. Se sintió observado mientras orinaba, se sintió observado al volver a la cama. Se durmió a pesar del dolor, imaginando la mirada inmóvil, la boca abierta, el batir silencioso de las aletas.

Como pudo se hizo entender por el recepcionista, ayudado por el gesto universal de desplegar un billete verde frente a su cara para facilitar las cosas. Estuvo en el teléfono unos cinco minutos; mientras hablaba veía a través de las ventanas sucias el vaivén de la ciudad, ruidoso, monótono, nervioso. Colgó y volvió a su habitación, caminando con dificultad. No le llevó mucho tiempo dejar el bolso pronto. Al entrar al baño se topó con la negra silueta del balde reposando en el piso. Se asomó contemplando la basurita roja que flotaba contra el fondo negro. Metió un dedo presionando un poco contra el escurridizo cuerpo, que escapó por un costado. Se quedó mirándolo unos segundos. Volvió a juntar sus cosas. Se cruzó la correa del bolso dejándolo recostado contra la cadera, mientras miraba alrededor para ver si se había olvidado de algo. Abrió la puerta y cruzó el umbral. Entoces paró, giró ciento ochenta grados y volvió a entrar al baño. Vació el balde en el inodoro y tiró de la cadena. Vió formarse y desaparecer el breve remolino, caminó hacia la puerta y se fue sin mirar atrás.

El trofeo.

2010-01-13T14:36:00.000-08:00

Conocí a Suárez en primero de liceo. Era un degenerado importante, lo que lo volvía bastante popular en el grupo. Le gustaba aparecerse en la clase con revistas porno y unos muñecos a pila que se ponían a copular al prenderlos, y falos con ruedas o que daban saltitos mientras recitaban algún chiste verde y sacudían la cabeza. Las mujeres de la clase lo odiaban por su tendencia a decirles guarangadas o meterles manotazos al pasar. Ese desenfado me provocaba admiración ya que yo era un verdadero papafrita a la hora de enfrentarme a alguien del sexo opuesto, incluso para las cosas más banales. Eso llevó a que desarrolláramos una relación con una estructura muy simple: el se mandaba alguna de las suyas y yo lo festejaba. Una mañana lo vi llegar a la clase con gesto exultante. Le pregunté qué le pasaba y me llevó aparte, sacando de un bolsillo unos cartones rectangulares que resultaron ser fotos. Eran tres, y mostraban simplemente una mujer desnuda en distintas poses sobre una cama. Pero lo peculiar de las fotos es que no eran de cualquier mujer, sino de Mariel, la mina más fuerte de la clase. Ella era dos años mayor que el resto de nosotros, ya que había repetido un par de veces en la escuela, y estaba muy bien desarrollada. Dueña de un poderoso busto, un culo majestuoso que hacía sufrir a cualquier pantalón que intentara contenerlo, Mariel tenía un largo pelo negro enrulado que le caía más allá de los hombros. Si bien no era muy linda, su mirada denotaba una evidente malicia, lo que la hacía más atractiva aún. Eso sumado a que tenía fama de ser más puta que las gallinas.En ese entonces me encontraba intensamente abocado a las artes masturbatorias, y Mariel era una de mis principales inspiraciones. Y repentinamente ahí la tenía, enfrente a mis ojos, mirándome desafiante, con sus maravillosas tetas apuntándome, liberadas, humedecidas. No podía salir de mi asombro. Miré maravillado a Suárez y le pregunté: -¿Cómo hiciste?
Me miró con una amplia risa silenciosa, evidentemente satisfecho con el efecto provocado. -¿Te la cogiste? -¿Y a vos que te parece? -Le debés haber pagado¿Cuánto te cobró?- Suarez arqueó la cabeza doblegado por la risa y dijo algo, pero yo no lo escuchaba, absorto en las maravillosas imágenes que se alternaban ante mis ojos. -Quiero una, le dije. -Regalame una. La situación era desopilante para el hijo de puta de Suárez. Abrió los ojos a más no poder y casi se ahoga en su propia risa. -¿Que te pensás que soy, papá noel? ¿Porque no vas y le preguntás si no quiere posar para vos? -Dale no seas sorete, tenés tres, que te hace darme una. Dejó de reirse y me miró con el gesto que yo ya conocía de pasarse la lengua por las mejillas: estaba tramando algo; y yo sería su víctima. -Hagamos una cosa, yo te doy una foto pero vos me tenés que traer una bombacha de tu hermana.-¿Qué me decís? Lo miré intentando descifrar si me estaba hablando en serio o agarrándome para la chacota. -Hecho, me escuché decir, mientras estiraba la mano para sellar ese pacto de caballeros. -Pero usada, nada de ir a comprar una y traérmela. La quiero impregnada con el olorcito de Marcela. Traemela y la foto de Mariel en pelotas es tuya. Me las mostró una vez más, apenas durante unos segundos, agua cristalina derramándose frente a un hombre a punto de morir de sed. No pude pensar en otra cosa el resto del día. Llegué a casa a encerrarme en el baño, no aguantaba más. Tenía que conseguir esa foto, y el precio no era demasiado alto después de todo. ¡Sólo tenía que esperar a que mi hermana se cambiara la bombacha, recoger el botín e ir en busca de mi soñado tesoro! Aceché a mi presa el resto del día, atento cuando entraba al baño y desilusionándome cada vez con las falsas alarmas. Hasta que finalmente llegó el momento esperado. Esperé que Marcela saliera del baño para cazar mi trofeo. Tomé la bombacha y la puse dentro de mis propios pantalones. Salí a la calle sintiendo un aire de gloria golpeándome la cara. Llamé a Suárez, no podía esperar hasta el otro día para decirle. No contestaba, intenté llamar a la casa pero tampoco tuve respuesta. Me quería matar. Me quedé un rato afuera hasta que pude serenarme un poco. El trofeo de Suárez pasó la noche bajo mi colchón mientras yo daba vueltas sobre él sin poder conciliar el sueño, las imágenes de Mariel en bolas no se iban de mi cabeza.
De pronto, no sé como, la mañana había llegado. Me levanté con unas bonitas ojeras adornándome la cara, impaciente por que llegara la hora de ir al liceo. Durante el desayuno mi hermana se deleitó bastante con mi calamitoso estado, mientras yo me regocijaba internamente con mi secretito a su costa. Evidentemente mi hermana tenía una opinión demasiado elevada de sí misma como para darle bola a un tipo como Suárez.El ya le había tirado los perros recibiendo un estruendoso desprecio como respuesta. Esa bombacha roñosa sería lo más íntimo que podría obtener de ella alguna vez. Bueno, yo iba a darle lo que él quería y obtendría a cambio mi ansiado premio. LLegué y busqué inmediatamente a mi amigo. -¿Cómo anda la cosa? -Tengo lo que me pediste-disparé las palabras casi sin dejarlo respirar. -¡A ver!?-dijo arqueando una ceja. Se la di y la quedó mirando unos segundos. Se la pasó por la cara mientras la satisfacción se hacía visible en sus gestos. -Muy bien, muy bien- empezó a caminar con la bombacha en la mano, parecía haberse olvidado de mi presencia.-Bueno, ahora dame mi foto. -¿Tu foto?-parecía no entender lo que le pedía. -Si, ese era el trato no?-una nota de histeria incipiente modulaba mis palabras. -Ah, si, pero no las traje, después de clase pasamos por casa y te la doy.-hablaba sin mirarme, siempre caminando con la bombacha en la mano. -¿A dónde vas?-una campana de alarma empezó a sonar en mi cabeza. Estábamos casi en la puerta de la clase de Marcela. -No, pará,¿qué vas a hacer? Lo agarré de un brazo mientras hablaba pero por toda respuesta recibí un empujón que me hizo rebotar contra el piso. Me levanté y corrí pero el ya había entrado al salón y antes de que pudiera alcanzarlo escuché las palabras.-Te traje esto que te olvidaste anoche-dijo Suárez enarbolando la bombacha como una bandera mientras una sonrisa de triunfo le surcaba la cara. Una docena de ojos lo miraban atónitos, entre ellos los de mi hermana, sumidos por un segundo en la estupidez de la incomprensión. Entonces reconoció el trapo que flameaba frente a ella, y al mismo tiempo que enrojecía como un tomate me vió atrás de Suárez, impotente, horrorizado. Sentí que la sangre se me evaporaba del cuerpo, una náusea me recorrió desde el fondo de la médula, y al mirarla, al darme cuenta que ella ya lo había entendido todo, mientras las desmesuradas carcajadas adolescentes explotaban a nuestro alrededor, supe que me había metido en problemas. -

Canillas.

2010-01-01T15:35:00.000-08:00

Don Pedro puso los dientes dentro del vaso sobre la mesa de luz y apagó la portátil. Estuvo escuchando tangos en la Spica hasta que sintió que el sueño estaba a punto de vencerlo. Apagó la radio y se desparramó sobre la cama. Entonces escuchó la gota cayendo.
Maldijo a la canilla que había quedado mal cerrada. Intentó ignorar el golpeteo cansino que se repetía indefinidamente, se dió media vuelta para reafirmar su determinación de dormirse.Con fastidio pudo verificar que el insignificante sonido crecía hasta convertirse en un martilleo que lo alejaba cada vez más del sueño. Resignado se incorporó, prendió la luz y se calzó las pantuflas. Caminó hasta el baño antes de darse cuenta que no había más ruido que el de sus pasos. Miró el duchero y la pileta. Caminó hasta la cocina para comprobar que las canillas estaban perfectamente cerradas. El silencio atronaba en medio de la noche. Masticó unas puteadas y volvió a la cama. Algunos segundos después de apoyar la cabeza en la almohada volvió a escuchar el inequívoco sonido de la gota golpeando contra una superficie dura. Esta vez la puteada sonó firme y redonda a todo lo ancho de su boca. Se puso boca abajo y apretó la almohada contra la cabeza pero el sonido, dotado de una malicia insospechada, serpenteaba impávido a través de su algodonoso obstáculo impactando finalmente contra sus oídos. Repitió los movimientos de unos minutos antes sólo para verificar, una vez recorrida la distancia que lo separaba del baño, que ya no había sonido, que todas las canillas estaban cerradas. Tanteó las canillas, se quedó mirándolas como esperando algo de su parte, como si las frías piezas de metal fueran a cobrar vida para brindarle una explicación satisfactoria. Resignado recorrió el camino de retorno al cuarto.
Esta vez sintió el ruido corto e inequívoco justo después de apoyar la cabeza en la almohada. Suspiró mirando la nada negra que se extendía frente a sus ojos. Le temblaban las manos, sentía la garganta seca. Abrió el cajón de la mesa de luz y sacó un blister de pastillas celestes. Mientras se metía una en la boca trató de pensar en algo que pusiera a la situación en coordenadas racionales, quiso aguzar el oído para definir en su cabeza la dirección, la distancia, el origen de su tortura. Lo único que podía determinarse es que el ruido venía más allá de la puerta del cuarto. Se levantó una vez más pero al llegar a la puerta el ruido se detuvo. "Me estoy volviendo loco", se dijo. Se dejó caer en la cama asumiendo el retorno del ruido como se asume que saldrá el sol en la mañana. "Tengo que pensar en algo, distraerme." Prendió la radio con la desesperación en la punta de los dedos, el ominoso golpeteo se filtraba irreversible entre los compases de las orquestas. Subió el volumen inútilmente. Se levantó y salió a cerrar el pase del agua. "Cómo no se me ocurrió antes". Recorrió su breve casa de jubilado esperando encontrar una fisura en el techo que le pusiera algo de lógica a la situación, pero no encontró nada. Al llegar nuevamente a la puerta del cuarto tuvo miedo de entrar. Se quedó parado en el umbral, cansado, sin sueño y con miedo. Flecos de sudor le corrían por los costados del torso. Fué hasta el sofá y prendió la tv como por inercia. En la pantalla apareció un encorbatado regordete con acento brasilero hablando del poder de cristo para asegurar riqueza. En los otros canales la gente apostaba a derrotar la soledad a través del telechat. Empezó a volverle el sueño. Pensó que estaba siendo irracional, necesitaba dormir, necesitaba acostarse en su cama.
Apoyó la cabeza en la almohada con avidez, se vió a si mismo en su mente cayendo en cámara lenta sobre las sábanas. Esta vez recibió el goteo con una sonrisa inmóvil y amarga. No quiso pensar en nada, no intentó levantarse, simplemene dejó que las gotas cayeran, se rompieran y se desparramaran. Sintió que el sonido crecía y se extendía rodeándolo, el golpe acompasado se cernía un instante, burlón, inclinándose hacia él, midiéndolo, creciendo en el silencio hasta golpear finalmente entre las rocas desgastadas de su pecho.
Lo encontró un vecino al otro día. Tenía una llave inglesa oprimida entre los dedos agarrotados de una mano, y a los pies de la cama las canillas de la casa reunidas, mudas, ya desangradas de sus últimas lágrimas.

2009-09-23T22:24:00.000-07:00

El gato me miró fijamente, enhiestos los bigotes, firmes las orejas, ondulando el silencioso cascabel de la cola. Entonces un pensamiento golpeó mi cabeza dejándome aturdido, justo antes de que el felino se lanzara sobre mí:¡Soy un ratón!

Michael Jackson vive y está en Uruguay.

2009-09-15T20:51:00.000-07:00

La mujer tenía muy buen cuerpo. Se notaban las horas y los años de gimnasio en las curvas pronunciadas de las ancas, el esfuerzo invertido en la lucha contra el tiempo a base de refresco light y comida insulsa. Le gustaba andar con ropa deportiva y con el marido, o no tenía más remedio, yo que sé. Desde el principio hubo algo en ella que me llamó la atención, pero no pude definir qué. Esto es habitual en mí, me pasa todo el tiempo. No sé si es una consecuencia natural del paso de los años, pero todo el tiempo veo caras que me resultan conocidas. ¿Será que he visto tantas caras en mi vida que es inevitable que cada cara nueva me remita a otra(o la misma) ya vista anteriormente, o que mi sistema nervioso se deteriora a pasos agigantados? Seguramente las dos cosas. La cuestión es que volví a ver a la mujer los siguientes días y la sensación de deja vu no hizo sino acentuarse. Hasta que me vino la revelación, como suelen suceder las revelaciones, en un momento cualquiera, sin que la buscara ni la esperara. Yo estaba parado atrás de las cajas y ella en la fila con el carrito y el marido con cara de tengo todo lo que me propuse en la vida. Entonces me di cuenta. No necesité mirarla dos veces. ¡Tenía la cara de Michael Jackson! Era Michael Jackson con cuerpo de mujer, como esos seres espantosos de los mitos griegos, como una horrible esfinge posmoderna. Me quedé pasmado mirándola, refregándome los ojos para disipar una posible alucinación. No cabía duda, los mismos pómulos, los ojos chiquitos, los labios finos y largos, el color extraño de la piel. La sensación subsecuente es difícil de describir. Me imaginé al marido mirando esa cara de mañana al despertar, al hacer el amor(¡que momento!), escuchando las palabras saliendo de la boca de Michael. "Hay que comprar papel higiénico"; "me salió un grano en la axila"; "¿Vamos al cine el sábado?". Me imaginé a la pobre mujer sabiendo que la gente la miraba y se reía al darles la espalda, todo el tiempo. Me la imaginé planeando hacerle un juicio a Michael por plagio de cara, o quizás habría sido al revés, ella se había comprado esa cara como homenaje a su ídolo de juventud. ¿Sabrá hacer la caminata lunar?

El juego de tu vida

2009-08-11T09:52:00.000-07:00

Uno de los recursos que la televisión ha usado asiduamente desde sus inicios es el de los concursos de preguntas y respuestas. El formato tradicional, ejemplificado en películas como "The quiz show" y "Quien quiere ser millonario" o en el mítico "Martini pregunta", es el de premiar la cultura general o bien la erudición en un determinado tema. Ha habido de todo, desde el plin plin plin de Héctor Larrea hasta el exigente concurso de Martini dónde podían llegar a preguntarte qué le dió de comer Aparicio Saravia a su caballo la mañana de Masoller. Con la llegada del reality la cosa ha cambiado bastante. Ahora ya no interesa lo que el concursante sepa, sino el concursante en sí mismo, su intimidad, lo que piensa, lo que hace. Se trata de someter a conejillos de indias a experimentos filmados para después enfrentarlos al juicio de un tribunal que pueden ser sus propios compañeros o el público. Uniendo la tradición del concurso de preguntas y respuestas con el furor del reality aparece "El juego de tu vida", programa español donde los concursantes son sometidos a preguntas comprometedoras que deben responder con la verdad para seguir en el concurso hasta llegar al premio máximo de 100000 euros. Sólo vi el programa una vez, y no creo que vuelva a hacerlo, y no me quedó claro el procedimiento para establecer si una respuesta es verdad o mentira. Supuestamente se usa un polígrafo, pero el concursante no tiene a la vista ningún electrodo o mecanismo conectado a su cuerpo. Aún si así fuera, este aparatejo no es totalmente fiable(hay quien dice que puede tener una precisión de un 95% pero eso igual deja un margen de error por mínimo que sea). También se dice que el programa tiene un grupo de investigadores encargados de averiguar los detalles escabrosos de la vida del participante. En todo caso la decisión del programa es inapelable.Una voz en off se encarga de decir "eso es mentira" o "eso es verdad" al mismo tiempo que aparecen las palabras verdad o mentira en una pantalla. Muy simple. El programa parte de la base de que todos ocultamos algo y de que hay gente capaz de cualquier cosa por plata. Me resulta difícil decir si todo es verdadero o pura ficción y los concursantes y sus familiares son sólo actores siguiendo un libreto. Usando el sentido común habría que inclinarse por lo último porque¿quién puede estar dispuesto a arruinar su vida y la de sus seres queridos a cambio de algunos billetes? Reconociendo que sí, que hay gente capaz de cualquier cosa por plata, el monto del premio parece poco para el sacrificio exigido. Hay gente que ha confesado desear la muerte de su padre o madre, que le puso los cuernos a su pareja, que sintió verguenza de ésta en algún momento y hasta que cometió algún delito(por ahora robos y fraudes pero quién sabe, quizás alguno se anime a confesar un homicidio). Todo esto mientras el progenitor o el cornudo/a en cuestión asiste a la confesión a pocos metros con una cámara registrando cada signo de decepción, rabia y dolor. Mientras, en su casa, el televidente se mata de risa. El concursante no tiene escape, puede negarse a responder pero eso no mejora las cosas(¿Le da asco su marido? Prefiero no responder. ¿Qué puede pensar el marido?), y si responde algo que no lo deje mal parado invariablemente pierde, lo que equivale a la confesión(¿Le pegó alguna vez a su madre? No. ESO ES MENTIRA.)Quizás si pagaran al menos medio milloncito el programa sería más creíble(todos somos putos, sólo tienen que encontrarnos el precio, decía una sabia frase). Pero quién sabe, quizás todo sea real después de todo. Si es así hay que reconocerle al juego de tu vida el mérito de haber alcanzado un nivel difícilmente igualable de degradación de la dignidad humana. Merece sin dudas un puesto destacado en el ranking de la televisión basura. Recomendable para que lo vean los niños, así van viendo cómo es la gente.

Seasons in the sun.

2009-08-05T17:47:00.000-07:00

La voz de Kurt Cobain, melancólica, desgarrada, sobrecogedora, se adueña de la tarde de domingo sin encontrar resistencia. Se fija en las manchadas paredes del cuarto de pensión, rota, se eleva, escapa hasta mezclarse con el ladrido hastiado que llega de alguna parte.
Ella se fue hace una hora, o un día, o un año, da lo mismo. Da lo mismo porque lo que importa en realidad es este ahora, este yo sin ella desde ahora y para siempre; este ser que piensa, no en el futuro porque no existe, sino en ese pasado que tenía escrito su fracaso en la última carta. Lo que importa, y no sé si importa, es la ceremonia que involucra a un hombre abandonado, una tarde de domingo, la voz de Kurt Cobain, los ladridos, las paredes de la pensión. Sé que nada ha cambiado, el mundo sigue girando, la locura y el furor son los mismos, sólo yo cambié, yo, ahora imperceptiblemente más mezquino, desesperanzado y sangrando por una herida invisible e irreversible.
Si, Kurt, quién mejor que vos podría cantarle como se debe a una tarde de domingo en que ya nada importa.

De frutilla.

2009-06-29T09:21:00.000-07:00

-Buenas tardes.
-Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarlo?
-Ando buscando un yogur de frutilla pero no encuentro.
-De frutilla no nos está quedando pero tiene de frutos rojos de la campiña francesa.
-Aah; ¿Y es parecido?
-No sé señor, soy alérgico a los lácteos. Puede probar éste, fresas de las estancias de la patagonia, parece que tiene algo rojito adentro.
-Ya veo. El tema es que las compras siempre las hace mi señora, y hoy no pudo venir. Por ejemplo tengo que llevar un aromatizante para el baño, pero hay muchos. ¿Cuál me recomienda?
-Y bueno, el de prados de la siberia me gusta, o si no el de virgen de diecisiete recién bañada, pero claro, todo es cuestión de gustos.
-¿Y no hay de jazmín o lavanda?
-No entregaron esta semana.
-Ahh, con razón. Bueno quería comprarme un desodorante pero no veo la marca que yo uso.
-Éste es bueno.
-¿Aroma de pasión salvaje? ¿Y a qué huele?
-Es difícil de explicar. No no, que hace, no se pueden probar señor. También puede ser el de macho latino, son los dos aromas más vendidos.
-No sé no sé. Lo voy a pensar. Bueno una cosita más y ya no lo molesto. Preciso un shampoo para cabello graso, pero hay tantos.
-Llévese éste, es el mejor.
-¿Cuál?
-Éste, el de frutilla.

Placeres carnales.

2009-06-24T16:33:00.000-07:00

Soy vegetariano. Me la paso comiendo verduras, cereales, frutas y todo tipo de cosas que surgen de la tierra. Detesto la carne, cuando veo un churrasco me dan náuseas, la simple contemplación de una inocente milanesa me hace bajar la presión y me provoca arcadas. Así y todo detesto que me confundan con un hare krishna o con un vegano, esa raza de chetos patéticos que pretenden que matar una vaca es un crimen y que un animal tiene los mismos derechos que un ser humano. Comprendo a aquellos que vivieron los tiempos en que se postulaba la lucha de clases y la revolución, digo que los comprendo cuando miran a los putitos veganos con desprecio; yo pienso lo mismo, son derechistas queriendo hacerse pasar por revolucionarios.
Mi aversión a comer carne proviene de un origen muy distinto al ideológico. Tampoco es algo que me inculcaran mis padres, todo lo contrario, durante mi infancia era una cuestión casi religiosa comer carne todos los días. Calculo que por nuestra mesa familiar deben haber pasado varias toneladas de vacas, pollos, corderos, pescados, cerdos, liebres, conejos, perdices y algún otro bicho que prefiero obviar.
Yo tenía muy buen comer, hay que decirlo. Siempre repetía, fuera en el almuerzo o en la cena, y mi plato quedaba brilloso, como recién lavado, después de que yo le pasaba un pan para deglutir hasta la última gota de jugo o salsa. Mi madre cocinaba muy bien, como todas las madres en esa época, y mi padre tenía muy buena mano para la parrilla. Sin embargo mi comida favorita eran las empanadas de lo de don Pepe. Don Pepe era un médico jubilado que, aburrido de luchar contra las miserias del cuerpo humano decidió concentrarse en hacer felices los estómagos de la gente y puso una rotisería a una cuadra de casa.
Una mañana, que sólo imagino porque no la recuerdo, yendo con mis hermanos rumbo a la escuela notamos que el local de la recientemente desaparecida zapatería, un vetusto y angosto local encajado entre una clínica y una ferretería, estaba abierto. Entré por primera vez con mi madre, un día en que ella no andaba con con ganas de cocinar. Lo primero que llamaba la atención al entrar eran las fotos que cubrían las paredes. Fotos conteniendo paisajes inverosímiles, bizarras construcciones, personajes que aparentaban no haber visto nunca antes una cámara de fotos. Era muy difícil dejar de mirar esas imágenes, dignas de la National Geographic, hasta que tu mirada se cruzaba con las figuras de las empleadas. Dos negras espectaculares, de una edad indefinida entre los quince y los veinte, altas, enormes figuras oscuras como la misma noche, recibían a la gente con las caras desbordantes de sonrisas. Eran las hijas adoptivas de don Pepe, y sus ayudantes en la cocina y la atención a los clientes. Y después lo veías a él, setentón, desmesuradamente blanco en contraste con sus hijas, siempre amable, simpático, con esa facilidad que tienen muy pocas personas para entrar en confianza con cualquiera.
Don Pepe ofrecía una amplia variedad de comidas que iban desde las pastas hasta el estofado, variedad de tortas dulces y saladas, la clásica milanesa al pan, generosamente preparada, y la especialidad de la casa, la empanada. Masa crocante , liviana y esponjosa, rellenos exquisitos, aromáticos, tentadores. No es de extrañar que muy pronto me hiciera adicto a ellas. Mis favoritas eran las de carne. La sensación al morderlas era indescriptible, el sabor de una exquisitez como no he vuelto a experimentar en mi vida, de textura suave, la carne prácticamente se disolvía en la boca. Llegó el momento en que cuando me daban plata para la merienda la invertía invariablemente en una empanada. Cuando sonaba el timbre de salida yo corría hasta lo de don Pepe dominado por la ansiedad. Pocas veces me resultaba tan fácil, mi madre desconfiaba de mi criterio para elegir una merienda sana y nutritiva por lo cual solía preparme una vianda en vez de darme la plata(¡la muy miserable!). Eso me dejaba con el problema de cómo solventar mi vicio. A veces esperaba un descuido de mi madre para robarle unas monedas, pero no era algo fácil ni seguro. Finalmente encontré la solución haciéndole los deberes a mis hermanos a cambio de la suma necesaria.
Al principio compraba la empanada y me iba, pero con el tiempo entré en confianza y me quedaba charlando con el viejo y sus hijas. A él le gustaba hablar de sus fotos. Había sido médico de la cruz roja, lo que le permitió pasar por los más recónditos lugares del planeta.
-Lo mejor de viajar-decía- es conocer gente y costumbres nuevas para uno, aprender que hay personas que viven de una manera muy rara para nosotros, pero que son felices igual.
Escuchando los relatos de don Pepe yo sentía que mi espíritu se alimentaba a la par que mi cuerpo, su forma de contar volvían sus relatos tan sabrosos como sus sublimes empanadas.
Una mañana, esta sí perfectamente esculpida en mi memoria, al salir de la escuela corrí, como diariamente lo hacía, al encuentro de mi amado manjar, pero una multitud reunida en la vereda me impidió pasar. Dos patrullas esperaban impacientes frente al local. Había unos policías hablando con la gente, las caras tenían algo que no me gustó. Después de unos minutos vimos salir a don Pepe y sus hijas esposados con policías agarrándolos de los brazos. Los metieron en las patrullas y se fueron. Recuerdo el perfil de mi viejo amigo proyectando una tristeza infinita a través del vidrio del asiento trasero de uno de los coches. Fue la última vez que lo vi. Al llegar a casa, desconcertado, sentía que me faltaba algo. Pregunté a mis padres sobre lo que había pasado pero me contestaron con evasivas.
-Son cosas de grandes, no lo entenderías.
Insistí pero lo único que logré fue hacerles perder la paciencia. Mi respuesta la encontré al otro día en la escuela. Huguito era el canchero de la clase. Un año mayor que el resto al haber repetido tercero, se jactaba de saber las "cosas de los grandes" y miraba a los demás con evidente aire de superioridad.
-¿Saben porqué lo llevaron preso a don Pepe?- preguntó, gratificado con la inmediata atención obtenida.
-Noo ¿por qué?
-Porque hacía las comidas con bebés muertos.
-Nooo, mentira; dije, sin poder creer lo que escuchaba.
-Es verdad, hacía el relleno de las empanadas con carne de bebés, por eso se lo llevaron.
No pude pensar en otra cosa el resto del día. Mis hermanos habían escuchado la misma historia. Al salir de la escuela pasé frente a la rotisería, con la esperanza de que estuviera abierta, de que todo hubiera sido un malentendido, una pesadilla, pero ahí estaba, cerrada y muda, casi hostil. En un quiosco vi la cara de don Pepe en la tapa de los diarios. Recordé que tenía la plata de mi frustrado almuerzo del día anterior. Compré un diario y empezé a leerlo ahí mismo.
Todo era cierto. El entrañable don Pepe, habiéndose enterado que en la clínica lindera a su local se practicaban abortos clandestinos, y con el conocimiento adquirido en alguno de sus viajes sobre las formas adecuadas de cocinar la carne humana, vió el llamado de la oportunidad que lo invitaba a bajar sus costos y a darle un "toque secreto" a sus comidas. Llegó a un arreglo con los empleados de la clínica que pasaron a proveerle la materia prima. Cuando cayó la clínica cayó él.
Algunas palabras no las entendí, pero el significado último de todo aquello me golpeaba con una fuerza devastadora.
Levanté la vista, descubrí el horror y la verguenza en las miradas de la gente que pasaba, en mi mente se producía un desfile de bebés muertos, el sabor de las empanadas me llenaba la boca.
Ese fue el día en que me hice vegetariano.

Un sueño.

2009-05-26T07:49:00.000-07:00

Una noche el emperador soñó. Soñó que cabalgaba junto a un largo río hasta que, cansado, se detuvo un momento. Bajó del caballo y se inclinó sobre las gastadas aguas, pero algo lo hizo detenerse. Algo en el aire llamó su atención. Levantó la vista y miró a su alrededor. Entonces se dió cuenta.
Estaba solo. Por primera vez en su vida estaba solo. El asombro y el miedo le aflojaron las piernas. Mojó su cabeza y volvió sobre sus pasos. Soltó las riendas al caballo y lo dejó ir. Después de un momento, empezó a caminar hacia su destino, cualquiera que fuese.
Despertó. Volvió a ser quien era. El dueño del mundo, el amo de la vida y de la muerte, el temido. Pero antes, justo un instante antes de eso, sólo fue un hombre que se daba cuenta de que había soñado con la felicidad.

El jugador diferente.

2009-05-13T12:00:00.000-07:00

Los gloriosos anales de nuestro principal deporte guardan el recuerdo imperecedero de José Puente, "el jugador diferente", mítica figura de nuestro balompié, digno representante de una estirpe de players de los que ya no hay. Sabido es que Puente no se destacaba por sus dotes técnicas sobre el field; no tenía una pegada potente ni certera, su manejo del balón, dicho con el respeto que semejante gloria nos merece, era más bien tirando a torpe; no era veloz ni tenía buen juego aéreo, ni se caracterizaba por la certeza de sus pases o su visión del juego. Sus actuaciones más recordadas se produjeron antes y después de los matches. Sabido es que, a la hora de declarar, sea en la grandilocuente conferencia de prensa o ante el grabador spica del más modesto vestuarista, la del futbolista es la especie más políticamente correcta dentro del inacabable espectro de las actividades humanas. El futbolista nunca se sale de tono, siempre expresa el más profundo respeto hacia los rivales y los compañeros, aunque después les ponga una patada en el maxilar a unos y se ponga mimoso con las novias de los otros. Para él los partidos siempre son díficiles, lo mismo juegue contra el Manchester o la reserva de Villa Teresa, siempre da la vida por la camiseta, siempre lo importante es el equipo, etc, etc.
Hasta que llegó Puente para marcar un antes y un después en la historia de nuestro fútbol. Ya de purrete mostró sus condiciones. Son recordadas sus palabras cuando debutó en la primera de Miramar con tan sólo diecisiete años. Ante la pregunta del periodista de cuáles eran sus sueños como futbolista fue rotundo: "Primero conseguir free pass en Mariachi, jugar unos meses en este club de mierda y que me salga un pase para ganarme unos mangos."
Ese fue sólo el comienzo de una carrera meteórica que lo viera brillar en más de una docena de clubes de nuestro país así como en prestigiosas instituciones de El Salvador y Nicaragua.
Famosa fue la polémica que mantuvo con un reconocido periodista deportivo, quien lo acusara de no tener bien "la cabecita", ante lo que Puente contestó... bueno el pudor nos lleva a omitir su respuesta que de todas formas es conocida por todos y las murgas de nuestro carnaval se encargaron de difundir en sus jocosos cuplés.
Cierto día, al avecinarse una final por el ascenso, Puente fue consultado sobre sus expectativas frente al tan esperado match.
"La verdad es que con este cuadro de muertos no le podemos ganar a nadie, decí que a ellos les mostrás un tapón y se cagan encima. Lo importante acá es ganar por el premio, la hinchada la verdad que me chupa un huevo."
Las malas lenguas dicen que Puente no cosechó muchas amistades en los planteles que integró, pero siempre hay algunos que, cegados por la envidia y no teniendo otras armas al alcance, se amparan en las tinieblas para hacer funcionar su macabra usina de rumores.
En su apogeo, Puente firmó contrato con una conocida empresa que de esta forma obtuvo los derechos exclusivos de sus declaraciones, las cuales eran transmitidas en el canal perteneciente a dicha empresa. Se llegó a dar el caso algunos lunes de que los diarios publicaran las declaraciones de Puente omitiendo toda crónica sobre el partido en cuestión e incluso su resultado.
José Puente, una leyenda de nuestro fútbol que lamentablemente ya no está con nosotros. El doctor Urruzola, quien no pudo sacarlo con vida del quirófano declaró: "fue una operación díficil, se nos complicó al principio y después tratamos de remontarla pero ya era tarde. Igual me voy con la conciencia tranquila de que este equipo lo dejó todo y se va del quirófano con la frente bien alta."

La visita.

2009-05-01T15:30:00.000-07:00

Ayer estuve todo el día en casa pensando. Digo pensando pero en realidad debería decir siendo invadido, o asaltado, o algún otro equivalente, por una jauría incontrolable de pensamientos. Miraba por la ventana y ellos se interponían entre la superficie luminosa del vidrio y mis ojos; iba a la cocina o al baño y ellos me seguían pegándoseme con sus ventosas y sus garras; pretendía leer un libro y me lo sacaban de las manos. Intenté alejarlos de mí sin mucho entusiasmo. En eso estaba cuando sonó el timbre. Era Luisa. La recibí con esa alegría reservada a las visitas ansiadas e inesperadas.
Estaba igual que la última vez que la había visto. Su sonrisa tibia me abrazó sin pedir permiso; sus ojos inteligentes seguían inspirando el mismo sentimiento de curiosidad y admiración. Estuvimos hablando toda la tarde. La conversación transcurrió con la naturalidad con que corre un arroyo. Hablamos de las cosas de siempre, de nuestra infancia, de papá y mamá, de nuestras peleas, de nuestros amigos y del tiempo que nos vió crecer y alejarnos lentamente. Pero también hablamos de otras cosas, nos dijimos lo que nunca nos habíamos dicho, fuera por pudor o por orgullo. Nos reímos, lloramos y nos abrazamos viendo fotos de aquellos tiempos. Cuando se fue ya había anochecido, y yo pude leer sin pensamientos molestos revoloteando a mi alrededor.
Que cosa, ayer estuvo Luisa por casa, y hoy justamente hace un año de su muerte.