Genealogía de lo incierto

Genealogía de lo incierto

Mis hijos no nacidos

originales e inéditos

toda mi descendencia que se agolpa en el tiempo

me vuelven necesario de un modo que no alcanzo

los nombres que no existen son duros confabulan

clamores convergentes

arena agua y viento.

Mis muertos no nacidos

semillas de la nada

soldados de una guerra de sombras en lo negro

victorias en batallas perdidas de antemano

marea

preguntas de la carne

silencios en el polen absorto de mis huesos.

Los desterrados

Los desterrados

¿A quién le rezan los desterrados

del lado menos cierto del camino

que corre de la piel hacia el deseo?

¿A quiénes moja el llanto circular

de los que juegan con agua bajo el fuego?

Pero no era eso lo que quería preguntarte

aquella vez en la cocina

entre la levadura y los cuchillos

que cortaban el silencio hasta rompernos

el músculo callado de la dicha.

No era eso

lo que imaginaba el amor a cántaros

cuando la sombra del verano nos abría

las puertas de vaivén de los temblores.

¿A quién le duelen las preguntas

que mueren en la boca de la sed

que busca el manantial de las respuestas?